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Les pages que l’on va lire sont extraites des Souvenirs de l’amiral 
de Faramond, qui doivent paraître prochainement en librairie, avec 
une préface de M. Jules Cambon. L’auteur fut, de 1910 à 1914, 
attaché naval aux ambassades de France, de Berlin et de Vienne. 
Par son mariage, il était devenu le beau-frère du baron de Speck 
Sternburg, ambassadeur d’Allemagne aux États-Unis. Cette circon- 
stance lui valut, à Berlin, de fréquenter les milieux les plus variés 


et souvent les plus fermés aux étrangers. 
(N. D. L. R.) 


1911 


AGADIR. LE TRAITÉ DU 4 NOVEMBRE 
ATTITUDE DE L'EMPEREUR AU COURS DE LA CRISE 


Avant la guerre, la situation des attachés militaires et 
navals, dans dès pays tels que l’Allemagne où le souverain 
commandait en personne les armées de terre et mer, était un 
peu spéciale. Guillaume II, en particulier, considérait les 
officiers étrangers attachés aux ambassades et aux légations 
comme accrédités auprès de sa personne plutôt qu’auprès du 
gouvernement allemand. Il les avait toujours autour de lui, 
lors des prises d’armes et des fêtes militaires, et c’est parfois 
d'eux qu’il se servait pour faire connaître sa pensée aux cheîs 
de mission. Ses déclarations ne pouvaient alors être considérées 
que comme des indications; elles ne l’engageaient aucunement, 
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car il lui était toujours loisible de dire qu’il n’avait pas été 
compris ou que ses propos avaient été inexactement rapportés. 

Mon collègue l’attaché militaire et moi avons eu ainsi, à 
diverses reprises, avec le Kaiser, des conversations, au cours 
desquelles il ne se gênait pas pour dire crûment ce qu'il avait 
sur le cœur. 

Dans une circonstance, j’ai eu de l'Empereur une confidence 
tellement extraordinaire et inattendue que j’oserais à peine 
la relater si M. Jules Cambon, à qui M. de Kiderlen avoua un 
peu plus tard en avoir été l’instigateur, n’était là pour témoi- 
gner de son authenticité. 

Au mois de mai 1911, le gouvernement français avait été 
dans l'obligation d'envoyer une colonne à Fez, pour mettre fin 
à des troubles incessants qui paralysaient toute colonisation 
effective. Les Allemands y avaient vu une violation de l’acte 
d’Algésiras tandis que nous considérions l’opération comme 
indispensable à la réalisation de l’accord économique conclu 
en 1909 entre la France et l’Allemagne. 

Le 12 juin, M. Cambon rencontra aux courses de Grunwald 
le Kronprinz qui lui dit à brûle-pourpoint : « Eh bien, mon 
cher ambassadeur, vous voilà à Fez. Je vous en fais mon 
compliment. C’est un joli morceau que le Maroc. Vous nous 
ferez notre part et tout sera réglé. On n’en parlera plus. » 

Quelques jours plus tard, M. de Kiderlen et M. Cambon 
eurent une entrevue à Kissingen où ils discutèrent la situation. 
Au moment de se quitter, le secrétaire d’État dit à l’ambassa- 
deur qui partait pour la France : « Rapportez-nous quelque 
chose de Paris. » 

Nous voici à la fin du mois de juin. La semaine nautique de 
Kiel se déroule avec un peu moins d'éclat peut-être que 
l’année précédente. Le ministère Monis vient de tomber. 

Le 26, je suis prié à déjeuner à bord du Hohenzollern. En 
sortant de table, l'Empereur m’entraîne sur l’arrière de son 
yacht et voici en substance la conversation qui se déroule : 

— Que savez-vous de la crise ministérielle française? Quel 
nom met-on en avant pour le portefeuille des Affaires étran- 
gères ? 

— Sire, je ne sais rien de plus que ce que disent les journaux 
du matin. On nomme M. Poincaré ou M. Briand. 
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Et l'Empereur reprend, avec un geste d’impatience, 
comme si les noms que je viens de prononcer ne lui étaient 


pas agréables : 


— Je souhaiterais vivement voir au quai d'Orsay un homme 
politique à qui fût familière la question du Maroc, afin que 
nous puissions la résoudre une fois pour toutes. Il est 
impossible que la situation actuelle se prolonge indéfiniment. 
L'opinion allemande s’énerve. 

— Mais, Sire, il me semble que les deux noms mis en avant 
répondraient tout à fait au désir de Votre Majesté. M. Briand 
et M. Poincaré sont parfaitement au courant des affaires 
du Maroc. 

— Oui, c’est possible. Néanmoins je voudrais pouvoir négocier 
avec un homme d’État qui eût assez d’autorité en France et 
de crédit auprès de vos chambres pour faire accepter sans 
discussion un accord conclu avec nous. 

— Votre Majesté paraît faire allusion à une personnalité 


politique française bien déterminée. Puis-je lui en demander 
le nom? 


— Delcassé. 

Comme je ne puis réprimer un mouvement de surprise, 
l'Empereur continue : 

— Il est vrai que nous avons eu autrefois avec M. Delcassé 
des difficultés sérieuses. Mais je veux oublier tout cela et ne 
voir en lui qu’un homme d’État très averti des questions 
marocaines et coloniales et à qui votre parlement se remettrait 
certainement du soin de traiter avec nous. 

— Sire, je crois comprendre l'intention de Votre Majesté; je 
rapporterai donc le plus tôt possible à M. Cambon cette conver- 
sation. Mais il est à craindre que le ministère ne soit déjà 
constitué lorsqu'il l’apprendra. Dans ce cas, je reste persuadé 
que Votre Majesté trouvera, à la tête du ministère des Affaires 
étrangères, un homme ayant toute l’autorité désirable pour 
mener à bonne fin les négociations qui pourraient s'engager 
entre le gouvernement impérial et le gouvernement de la 
République. » 

Cette intervention tout à fait inattendue de l'Empereur dans 
la question du Maroc, à la veille de ce que l’on a appelé « le 
coup d'Agadir », n’a jamais été connue que de M. Cambon 
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et du président Fallières. C’est pourquoi elle n’est relatée 
nulle part. 

En quittant le Kaiser, je suis abordé par le chancelier qui 
me dit : « Je suis au courant des propos que vous a tenus Sa 
Majesté et je tiens à ajouter que le secrétaire d’État aux 
affaires étrangères et moi partageons cette manière de voir. » 

Je quitte le Hohenzollern très perplexe. Quelle peut être 
la pensée intime de Guillaume 11? Est-ce un piège qu’il nous 
tend ou bien a-t-il un désir réel d’une entente avec nous? 

Pour correspondre directement par le chiffre diplomatique 
avec l'ambassadeur qui est à Paris, il faut que j'aille à Berlin 
et mon télégramme n’arrivera pas plus vite qu’une lettre 
mise à la poste à Kiel. Je me résous donc à écrire ce que 
l’empereur m'a dit. 

Le désir exprimé par Guillaume II ne put même pas faire 
l’objet d’une discussion de la part du gouvernement français, 
car la formation du ministère Caïllaux était chose faite le 
26 juin au soir et ma lettre ne parvint à M. Cambon que le 
lendemain. 

Au cours des négociations qui aboutiront au traité du 
4 novembre, M. de Kiderlen avouera à notre ambassadeur 
qu'il avait souflé à l’empereur cette conversation afin qu’elle 
lui fût rapportée. 

À quelques jours de là, je fus appelé à faire partie du ser- 
vice d'honneur du Président de la République qui se rendait 
en Hollande par la voie de mer. J’abordai l’Edgar-Quinet 
dans l’écluse d’Ymuiden, et, aussitôt, M. Fallières me demanda 
de lui répéter très exactement les paroles de l’empereur. 
Lorsque j’eus terminé mon rapport, le président me dit : 
« C’est un fourbe. Si j'avais appelé Delcassé aux Affaires étran- 
gères, toute la presse allemande aurait hurlé « à la provoca- 
tion » et c’est sans doute ce qu’il voulait. » 

Quelle que soit la déférence que je doive à l'opinion du chef 
de l’État, je ne puis partager cette manière de voir. M. Cambon, 
qui, dans la suite, a eu l’occasion d’apprécier chez Kiderlen 
une certaine franchise et, en tous cas, un caractère de lut- 
teur, admettra, je crois, que le secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères ait pu avoir le désir de se mesurer avec l’homme 
d'État français qui, à ce moment, passait pour le mieux 
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informé des questions de politique extérieure et pour le 
moins accommodant vis-à-vis de l’Allemagne. 

Que serait-il sorti d’un pareil duel? Peut-être beaucoup de 
mal. Quoi qu’il en soit, je persiste à croire que, si M. Delcassé 
eût été appelé le 26 juin aux Affaires étrangères, le gouverne- 
ment impérial aurait momentanément muselé la presse et 
qu'il n’y aurait pas eu, le 1er juillet, l'incident d'Agadir. Mais 
il n’y aurait pas eu non plus, le 21 juillet, le discours tranchant 
de Lloyd George, qui, en signifiant à l’Allemagne que l’An- 
gleterre ne tolérerait pas l’établissement d’une base navale 
allemande sur la côte occidentale du Maroc, donna à réflé- 
chir à la Wilhelmstrasse et prépara la voie à un accord franco- 
allemand d’où toute cession territoriale au Maroc devait 
être exclue. 

En définitive, le samedi 1°r juillet, la canonnière Panther 
mouille devant Agadir et la presse allemande pousse un cri 
de triomphe, comme si l’apparition du drapeau noir et blanc 
sur la côte marocaine affirmait déjà une prise de possession. 

La décision du gouvernement allemand fut une surprise. 
Rien ne l’avait laissé prévoir. Le chef du cabinet naval de 
l'empereur m'a dit plus tard que cette démonstration n’avait 
été envisagée qu’au dernier moment. C’est donc bien une 
réponse au choix de M. de Selves qu’il faut y voir. Certes 
M. de Selves est un homme d’une rare distinction et fort 
sympathique; mais il vient de la préfecture de la Seine et 
les questions de politique extérieure qui s’agitent actuelle- 
ment ne lui sont pas familières. Le gouvernement allemand 
ne voit donc pas en lui l’homme avec lequel il veut pouvoir 
traiter « vite et une fois pour toutes », suivant l'expression 
de l’empereur, et il donne un coup de poing sur la table. 

Nous avons appris dans la suite que M. de Kiderlen avait 
eu quelque peine à triompher des hésitations du Kaiser, qui, 
moins confiant peut-être que son secrétaire d'État et son 
chancelier dans la neutralité de l’Angleterre, eût préféré 
une manière moins brutale d'engager la conversation. D'ailleurs 
à cette époque, Guillaume II suit encore son idée d’un essai 
de rapprochement avec la France et, en cela, il est d'accord 
avec l’amiral de Tirpitz. 


Je ne crois donc pas qu’il ait voulu nous tendre un piège en 
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exprimant le désir de négocier avec M. Delcassé, si extraordi- 
naire que puisse paraître l’idée. 

Le communiqué officiel du gouvernement britannique en 
date du 4 juillet, puis, quinze jours plus tard, le discours du 
chancelier de l’Échiquier viennent dissiper l'enthousiasme des 
Allemands et faire éclater à leurs yeux ce qu’ils appelleront 
désormais le péril anglo-français. 

Douze ans après, dans ses tableaux d'histoire comparée, 
Guillaume II qualifiera de menaçant le discours prononcé par 
Lloyd George à la Chambre des Communes. 

De juillet à octobre se poursuivent entre Paris et Berlin de 
pénibles négociations qui passionnent l'opinion publique 
dans les deux pays et aboutissent à un accord qui ne satisfera 
personne... 

Il est fort heureux pour nous que M. de Kiderlen ait eu en 
face de lui M. Cambon comme porte-parole du gouvernement 
français. Tout de suite, celui-ci le domine par son calme, 
sa manière courtoise, un raisonnement serré servi par une 
parole pleine de charme. Et, chose curieuse, entre ces deux 
hommes si différents sous tous les rapports, va se développer 
une certaine sympathie. 

M. Cambon qui a été gouverneur général de l’Algérie ne 
perd jamais de vue le point essentiel : ne rien aliéner de nos 
possessions ou de nos protectorats de l'Afrique du Nord. 
Que va faire M. de Kiderlen, pris entre cette volonté bien 
ferme de la France et la déclaration catégorique de l’Angle- 
terre? Il a cependant promis un morceau du Maroc aux panger- 
manistes, cela ne fait aucun doute. S’il échoue, la déception 
sera profonde. 

Fort heureusement des conseils de modération se font 
entendre à Vienne et l’attitude de Guillaume II reste pacifique, 
en face d’une presse qui commence à hausser le ton. Ses 
paroles sont mesurées. Le 27 août, en pleine crise, il parle à 
Hambourg du développement nécessaire de la marine et 
s'exprime ainsi : « Depuis une dizaine d’années le peuple 
allemand s’est rendu compte que la protection du commerce 
et de la navigation se trouve dans le développement admirable 
d’une flotte dont le personnelest instruit et discipliné. C'est 
le peuple allemand qui a voulu qu’il en fût ainsi. Cette flotte 
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encore jeune se réjouit de l'intérêt que lui porte la ville de 
Hambourg. Et je crois avoir compris le sens de votre enthou- 
siasme en concluant que vous êtes d’avis qu’il faut augmenter 
encore la puissance de notre marine pour être sûr que personne 
ne songera à nous disputer la place que nous avons acquise 
sous le soleil. » . 

Le moment est particulièrement bien choisi pour parler 
au pays d’un accroissement des forces navales. La parole 
hautaine de l'Angleterre, lorsque l’Allemagne a osé montrer 
son pavillon sur la côte occidentale du Maroc, résonne comme 
un affront dans tous les cœurs allemands. 


Par la voix de M. Class les pangermanistes exposent leurs 
revendications ou plutôt leurs exigences. 

M. de Kiderlen courbe la tête sous l’orage intérieur et 
cède devant l'attitude résolue de la France et de l’Angle- 
terre. Un accord en 17 articles est signé le 4 novembre, dont 
on connaît les grandes lignes : 

« Le gouvernement impérial déclare que, ne poursuivant 
au Maroc que des intérêts économiques, il n’entravera pas 
l'action politique, financière et administrative de la France 
et qu’il ne fera pas obstacle à une extension du contrôle 
du gouvernement de la République sur l’empire chérifien ou 
a des occupations militaires, sous réserve du maintien de 
la liberté commerciale. En retour la France conclut avec 
l’Allemagne un traité de délimitation des frontières du Congo, 
plus avantageux pour cette puissance que pour nous. » 

En France la ratification de cet accord par le Parlement 
donne lieu à des discussions orageuses, à des mots impla- 
cables; elle est néanmoins votée par 432 voix contre 85 et 
49 abstentions. « Quand même, déclare le président du Con- 
seil, le traité de 1904 subsisterait dans son entier, est-ce que 
ce ne serait pas pour la France un succès énorme que d’avoir 
sur le Maroc un protectorat incontesté, qui lui fait dans 
l'empire chérifien une situation bien autrement avantageuse 
que celle qu’elle a reçue en Tunisie par le traité du Bardo, 
bien autrement forte que celle dont l’Angleterre s’est contentée 
en Égypte? Cette situation privilégiée, elle va l’occuper 
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dans les neuf dixièmes du Maroc. Le dixième qui lui manque 
fera-t-il oublier le reste? » 

Une partie de l’opinion française répond à ces paroles de 
bon sens : « Vous donnez à l’Allemagne un morceau du 
Congo pour lever une hypothèque allemande qui n’a jamais 
existé. » 

Cela n’est pas tout à fait exact : l'Allemagne a eu, de longue 
date, une politique marocaine. En 1888, El-Mokri s’est rendu 
à Berlin à la tête d’une ambassade. En 1890, le comte Tatten- 
bach négocie avec le Maghzen un traité de commerce avan- 
tageux pour l'Allemagne. Vers 1894, un partage du Maroc 
entre l’Angleterre et l’Allemagne est envisagé, et, un an plus 
tard, un partage à trois avec l'Italie. Fort heureusement 
pour nous, l'influence anglaise ayant pris une prépondé- 
rance au Maroc, l'Allemagne, qui suit à cette époque une 
politique très anglophile, s’efface devant l'Angleterre et 
celle-ci, peu soucieuse, après mûre réflexion, d'établir un 
protectorat anglo-allemand si près de l’Algérie, ne s'oppose 
plus à l’extension de l'influence française. 

Du moment que nous avions cru devoir désintéresser, à 
propos du Maroc, l’Angleterre, l'Italie et l'Espagne, ce fut 
peut-être une faute d'ignorer sciemment les aspirations colo- 
niales de l’Allemagne. 

À Berlin, que dit-on? L'accord franco-allemand, dès qu’il 
est connu, provoque dans tous les partis et dans toutes les 
classes une immense désillusion. Personne ne se soucie de 
quelques arpents de terre de plus au Congo. 

Ceux de nos compatriotes qui ont vu de leurs yeux les 
fureurs déchaînées dans l'enceinte du Reiïichstag lorsque 
vint en discussion le traité du 4 novembre, n’ont pu douter 
que cet accord ne fût pour nous un succès diplomatique. 
Le comte de Schwerin, président de l’assemblée, déclare que 
« l'Allemagne doit régler définitivement ses comptes avec 
ses adversaires, à la façon dont elle les a réglés déjà à Olmutz, 
à Sadowa et à Sedan ». 

M. Bassermann, au nom du parti national-libéral, demande 
que le gouvernement « fasse usage de la force armée pour 
obtenir qu’on lui accorde son dû ». 

M. de Heydebrand, chef du parti conservateur, se répand en 
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attaques violentes contre l'Angleterre, sous les yeux et aux 
applaudissements du Kronprinz. 

L’Alldeutscher Verband, les ligues militaires et navales sont 
déchaînées. 

Mais la gravité de l’heure tient surtout à ce que ce sont les 
éléments conservateurs et modérés du Reichstsag, c’est-à-dire 
les plus fidèles soutiens de l'empire, qui sont le plus opposés 
à l'accord. 

Le traité du 4 novembre laisse dans tous les cœurs alle- 
mands, dans tous les partis politiques, — car les socialistes n’y 
échappent pas plus que les autres, — un sentiment d’amertume 
qu'aucun pouvoir ne sera capable d'effacer. 

Pour la première fois, le souverain est débordé par le flot 
montant du pangermanisme. Il est encore assez fort et assez 
calme pour y tenir tête. Trois ans plus tard il ne le sera plus. 


1914 


PROGRÈS DU PANGERMANISME 


On parle, dans les couloirs, de la chute possible du Chance- 
lier, de son remplacement par l’amiral de Tirpitz. 

Le nom du secrétaire d’État à la Marine est pour les panger- 
manistes le symbole de leurs aspirations belliqueuses. Dans 
un salon militaire, j’ai entendu appeler Tirpitz « le Chan- 
celier de la Guerre ». S’il succède à Bethmann, c’est que 
l'Empereur marche désormais la main dans la main avec les 
pangermanistes. 

Que certaines influences se soient employées auprès de 
Guillaume II à porter au pouvoir le secrétaire d’État à la 
Marine, cela n’est guère douteux, mais le Kaiser a encore un 
peu plus de bon sens que la plupart de ses conseillers; il ne 
veut pas couper tout de suite les ponts derrière lui. 

Est-ce parce que M. de Tirpitz entrevoit comme possible 
son accession au poste de Chancelier qu’il prend une voie 
détournée pour faire connaître à l’ambassadeur de France 
le fond de sa pensée? M. Poincaré a raconté l'incident dans le 
volume IV de ses Souvenirs, et, puisque j’y suis directement 
mêlé, je vais en refaire le récit. 
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M. Cambon adresse le 19 janvier à M. Doumergue, ministre 
des Affaires étrangères, la dépêche suivante : 


Berlin, le 19 janvier 1914. 


Absolument secret. L’amiral de Tirpitz a eu avec madame de 
Faramond, femme de notre attaché naval, chez le chef d’État-Major 
de la Marine, une conversation des plus curieuses. Madame de Fara- 
mond, Américaine d’origine, jouit ici d’une situation particulière à la 
Cour par le fait qu’une de ses sœurs avait épousé le baron Speck de 
Sternburg qui fut ambassadeur d’Allemagne à Washington et l’un 
des amis particuliers de l'Empereur. M. de Tirpitz désirait ardemment 
que cette conversation me fût rapportée. J’ai prié notre attaché naval 
de m'en faire un compte rendu tout personnel. J’ai l’honneur de 
transmettre ce compte rendu à Votre Excellence, en la priant de 
lui garder un caractère absolument secret. La personnalité de M. de 
Tirpitz est considérable. Ses paroles ont une importance que nous ne 
pouvons nous dissimuler. Elles reflètent évidemment les préoccupa- 
tions que l’on a en haut lieu, surtout si on les rapproche de certains 
propos de l'Empereur et du général de Moltke que j’ai rapportés en 
leur temps à votre prédécesseur. Il est clair que l’Allemagne souhai- 
terait de voir revenir le temps où elle nous prêtait son appui dans 
l'affaire tunisienne et où les difficultés égyptiennes nous tenaient 
séparés de l’Angleterre. L’amiral de Tirpitz a toujours été profondé- 
ment hostile à l’Angleterre. Nous le considérions comme animé d’un 
esprit pangermaniste qui en faisait pour nous un adversaire redou- 
table. Son langage actuel et l’espèce d'émotion qu'il a eue en parlant 
à son interlocutrice ne sont pas le fait du hasard chez un homme de 
cette nature d'esprit. On peut se demander si certains bruits qui 
courent de la chute possible du Chancelier et de son remplacement par 
M. de Tirpitz ne reposent pas sur un fondement sérieux et si l’amiral 
de Tirpitz n’a pas voulu écarter certaines préventions qu’il sent bien 
que nous pourrions avoir à son sujet. 


Signé : JULES CAMBON 


A cette dépêche est annexé mon compte rendu : 


« Monsieur l’Ambassadeur, j’ai dîné mercredi soir chez l’amiral 
von Pohl, chef d’État-Major général de la marine allemande. Le 
secrétaire d'État à la Marine assistait à ce dîner. Aussitôt sorti de 
table, l’amiral de Tirpitz s’est avancé vers ma femme et, l’ayant 
entraînée dans un coin du salon, il a, sans préambule, commencé une 
longue tirade sur les relations franco-allemandes, avec l'intention 
bien évidente que ses propos vous fussent répétés. L’amiral de Tirpitz, 
ordinairement fort calme, a parlé avec une volubilité et une exalta- 
tion dont il n’est pas coutumier. Dans ses allusions à la politique 
anglaise, il y avait de l’exaspération. Ma femme, qui parle l’allemand 
aussi bien que le français, a écouté attentivement le secrétaire d’État 
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et ne l’a interrompu que pour faire l’observation qui a amené la 
réplique sur laquelle s’est terminé l’entretien. « Pourquoi, a dit 
l'amiral de Tirpitz, la France persiste-t-elle à nous bouder? Il y a, 
je le sais, de terribles souvenirs entre nos deux pays. Mais, après tout, 
le mal que nous vous avons fait, il y a quarante-trois ans est bien 
peu de chose en comparaison des défaites et des humiliations que, 
pendant cent cinquante ans, vous nous avez infligées. Pourquoi la 
France et l’Allemagne ne se considéreraient-elles pas comme quittes 
et ne se tendraient-elles pas la main? Vous m'’objecterez : l’Alsace- 
Lorraine. Oui, tout est là. Mais croyez-vous qu’il ne soit pas aussi 
pénible pour nous d’être dans ce pays que pour vous de l’avoir perdu? 
Trouvez-vous notre situation enviable en Alsace-Lorraine? C’est une 
question d’ordre purement militaire qui nous a mis dans l’obligation 
d'occuper une partie de la Lorraine française. Nous n’avons pris 
Metz qu’à notre corps défendant, pour assurer la paix dans l’avenir. 
Si la France voulait renoncer à faire, à propos de l’Alsace-Lorraine, 
une politique de sentiment, le rapprochement entre nous serait facile. 
Le bonheur et la prospérité de l’Alsace-Lorraine seraient la consé- 
quence immédiate de ce rapprochement. Pour obtenir cela de vous, 
nous serions prêts à vous faire de grandes concessions : vous avez 
fondé dans l’Afrique du Nord un immense empire; vous avez pris le 
Maroc; développez ce riche et magnifique pays; nous vous l’aban- 
donnons complètement, sans restriction; faites-y ce que vous voudrez; 
en échange, renoncez à une politique de sentiment au sujet de l’Alsace- 
Lorraine. Si la France, au lieu de mettre sa foi dans l’amitié anglaise, 
qui ne saurait être sincère, consentait à oublier le passé et nous ten- 
dait la main, la paix du monde serait assurée et un magnifique avenir 
s'ouvrirait pour nos deux pays. L’alliance franco-anglaise est un 
contre-sens. L’Angleterre est la plus égoïste des nations; elle ne 
songe qu’à ses propres intérêts et ne tient jamais ses engagements 
envers ses alliés ou ses amis. A l’heure critique elle vous lâchera. 
L’ambition démesurée des Anglais entraînera un jour pour vous une 
catastrophe dont ils tâcheront de bénéficier. » À ce moment, ma 
femme a interrompu le secrétaire d’État à la Marine pour lui dire : 
« Mais, Excellence, vous parlez comme si un grand danger menaçait. 
Qui songe à déchaîner une guerre? — Ce n’est pas nous, a répliqué 
l’amiral de Tirpitz. Jamais nous ne vous déclarerons la guerre. Je 
ne crois pas non plus qu’en France on désire la guerre, quoiqu’on 
n’ait pas chez vous une idée très exacte de notre puissance militaire. 
Dites-vous bien que, jamais, à aucune époque de notre histoire, notre 
armée n’a été aussi prête qu’elle l’est à l’heure actuelle. Le grand 
danger, c’est l’Angleterre, qui vous poussera à nous attaquer, dans 
l'espoir de manger la châtaigne. » 


J’ai eu l’occasion de dire combien l’amiral de Tirpitz 
déteste les Anglais et de signaler chez lui comme chez 
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l'Empereur un désir de rapprochement avec la France, 
dans le cadre du traité de Francfort. Le secrétaire d’État à 
la marine veut bien admettre aujourd’hui qu’il y a une ques- 
tion d’Alsace-Lorraine et, pour la résoudre, peut-être serait-il 
prêt à nous consentir des avantages même plus substantiels 
que ceux dont il a fait état dans sa conversation avec ma 
femme. Mais, à la réflexion, je vois surtout dans cette conver- 
sation, un dernier avertissement qui nous est adressé. M. de 
Tirpitz sait mieux que quiconque ce qui se prépare. D’avance 
il rejette la responsabilité du conflit sur l’Angleterre. En atti- 
rant notre attention sur la puissance jamais égalée de l’armée 
allemande, il entend nous dire que nous serons écrasés. Il 
nous offre enfin le seul moyen d'échapper aux calamités 
qui vont fondre sur nous : « Rompre l’alliance anglaise ». Et 
alors le rêve du secrétaire d’État à la marine se réalisera : il 
sera possible de diminuer les dépenses de l’armée et d’aug- 
menter celles de la flotte, d'arriver ainsi plus promptement 
à l’achèvement du programme naval qui mettra la marine 
allemande sur un pied d'égalité avec la marine anglaise. Le 
jour où ce but sera atteint, la prédominance de l’Angleterre 
sur mer aura vécu. 

En admettant qu’elles fussent sincères, les propositions 
de M. de Tirpitz sont venues quinze ans trop tard. Désormais 
il n’est plus possible de modifier les alliances que la politique 
allemande a nouées. Pourrait-on d’ailleurs changer d’un trait 
de plume la mentalité des deux peuples auxquels on a appris 
à se haïr? 

2". 


Dans la dernière quinzaine du mois de mars, je dîne chez 
le Dr W.-W. Yen, ministre de Chine, avec l’amiral de Tirpitz 
et le ministre des Colonies, M. Solf. Au cours d’une conver- 
sation que nous eûmes après dîner, le secrétaire d’État aux 
Colonies m’exposa un plan de collaboration de la France 
et de l’Allemagne en Afrique —- principalement au Congo 
belge — dont il souhaitait vivement la réalisation. Je ne 
pus m'empêcher de faire observer à mon interlocuteur qu’un 
tel projet de mise en valeur du Congo belge ne pourrait 
être examiné sans la participation de la Belgique. M. Solf 
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en convint et son attitude m’apparut animée de sentiments 
bienveillants à l’égard de la France. M. Cambon, à qui je 
me hâtai de rapporter l’entretien, demanda quelques jours 
plus tard à M. de Jagow quel était le but des ouvertures 
du ministre des Colonies. Le secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères déclara sans ambages à notre Ambassadeur, qu’à 
son avis, le développement du Congo belge devait être pris 
en main conjointement par la France, l'Angleterre et l’Alle- 
magne, sans souci de la Belgique pour laquelle le fardeau 
était trop lourd. Il ajouta que les entreprises coloniales 
ne convenaient pas aux petites puissances; que du reste 
celles-ci, dans l’avenir, étaient destinées à abandonner une 
part de leur indépendance aux mains des grandes puissances, 
qui seules devaient disposer du monde. M. Cambon s'étant 
récrié que ce n’était certainement pas là les vues de la France, 
et vraisemblablement pas celles de l’Angleterre, M. de Jagow 
s’empressa de battre en retraite, en déclarant qu’il n’avait 
exprimé qu’une opinion toute personnelle et qu'il n’avait 
pas parlé comme secrétaire d’État s'adressant à l'ambassadeur 
de France. 

On ne pouvait cependant s'empêcher de concevoir quelque 
inquiétude de semblables propos et nous sommes fondés 
à les rapprocher aujourd’hui de l'attitude brutale adoptée 
l’année suivante par le gouvernement impérial vis-à-vis 
de la Belgique. 

Non, M. de Jagow, dans son entretien avec M. Cambon, 
n’exprimait pas seulement une opinion personnelle. Il dévoi- 
lait le fond de la politique allemande, qui, pour satisfaire 
ses ambitions, n’entendait pas s’embarrasser des traités 
existants ou de l’indépendance des petits peuples. 

Or, deux ans plus tard, pendant la guerre, j’eus l’occasion 
de rencontrer en Scandinavie le ministre de Chine dont 
j'avais été l’invité en ce printemps de 1914. Je lui racontai 
les confidences que j'avais reçues du secrétaire d'État aux 
Colonies. « Pendant que M. Solf vous parlait en ami, me 
répondit-il, savez-vous ce que, dans le coin opposé du salon, 
me disait l’amiral de Tirpitz? Il me déclarait que l’Allemagne 
était résolue à la guerre, que celle-ci ne tardérait pas à éclater 
et il m’énumérait toutes les raisons qu’aurait la Chine de 
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se ranger du côté de l’Empire allemand, dont la victoire ne 
saurait être mise en doute. » 


1914 


DERNIER VOYAGE EN AUTRICHE 


Au mois de mars, je fais un dernier voyage en Autriche, 
J’ai reçu de l'Empereur une invitation à dîner à Schœnbrunn 
le samedi 14 mars. 

François-Joseph a maintenant quatre-vingt-quatre ans. 
Depuis deux ans, en raison de son état de santé, il avait vécu 
loin du monde. En ce moment, il se sent beaucoup mieux 
et il a voulu offrir une série de dîners diplomatiques auxquels 
sont priés les ambassadeurs, les ministres, les attachés mili- 
taires et navals. Je suis de la deuxième série, avec les ambassa- 
deurs d'Italie, d'Angleterre et de Turquie, six ministres et 
les attachés militaires de Russie, d'Angleterre et de Bul- 
garie. 

On dîne à Schœnbrunn à 6 heures. Les invités se rassem- 
blent en arrivant dans le salon des glaces où l'Empereur entre 
à six heures moins cinq accompagné du grand maréchal de la 
Cour, le prince de Montenuovo, du comte Paar et de quatre 
aides de camp. Après avoir serré la main des ambassadeurs, 
le souverain se dirige vers la salle à manger où nous le suivons. 

Le dîner servi à la française est impeccable. Il dure exac- 
tement cinquante minutes. Quatorze maîtres d'hôtel s’appli- 
quent à vous retirer votre assiette, pleine ou non, dès que vous 
détournez les yeux de ce qui vous a été servi. 

Le menu imprimé en français, sur un carton timbré d’un 
écusson impérial très discret, contraste singulièrement avec 
les menus de la Cour de Berlin surchargés d’or, d’écussons et 
de caractères gothiques de dimensions exagérées. 

Immédiatement après le potage, on présente à l’Empe- 
reur un plat de bouilli. Le duc de Avarna qui est assis à la 
droite de François-Joseph donne ce même soir à Vienne, à 
l'ambassade d'Italie, un dîner de 40 couverts. Il a décidé 
qu’il ne mangerait rien à Schœnbrunn, mais il a compté sans 
son hôte. En bon courtisan il fait à Sa Majesté une apologie 
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du bouilli, aussitôt le Souverain commande à son majordome 
de servir au Duc une grande assiette de ce mets délectable. 
Cela n'empêche pas François-Joseph, à chacun des plats que 
l'Ambassadeur refuse, de lui faire des reproches et de l’obliger 
à se servir. De sorte qu'aucun convive n’a dîné aussi copieuse- 
ment que le pauvre Duc, qui déclare, tout penaud, que c’est 
décidément chez lui qu’il ne mangera pas. 

Les vins, tous français, sont exquis. Après dîner on sert une 
fine de 1800, l’année de Marengo. Les Autrichiens n’ont pas 
de rancune. Et puis, François-Joseph se souvient sans doute 
qu’il est duc de Lorraine. 

À 6 h. 50 on se lève de table pour retourner dans la galerie 
des glaces où l’on vous offre un excellent café et un mauvais 
cigare. C’est exactement comme en France. 

L'Empereur, seul, sans aide de camp sur ses talons, va d’un 
invité à l’autre, et dit à chacun quelques mots aimables. Il ne 
se trompe nisur les uniformes, ni sur la nationalité de ses invités. 
J'étais curieux de savoir s’il me reconnaîtrait. Je ne l’ai vu 
qu’une fois, à la Hofburg, pendant cinq minutes. Lorsqu'il 
arrive à moi, son premier mot est celui-ci : « Je vous remercie 
d’être venu de Berlin pour assister à mon dîner. » Ce vieux 
monarque est décidément un grand seigneur. Il me parle 
surtout de la Marine. Dans ce français d’autrefois que nous 
n'avons pas toujours transformé pour le mieux, il me dit avec 
une pointe d'ironie : « Votre ministre, aujourd’hui, c’est un 
bourgeois, n’est-ce pas? » 11 n’eût pas dit : « Un civil ». 

A 7 h. 50, le prince de Montenuovo s’avance vers le souverain, 
le prend par le bras et l’entraîne se coucher. Car le vieil 
Empereur se lève à 3 heures du matin et va à cette heure 
matinale se promener dans le parc de Schœnbrunn avec 
l’aide de camp de service... 


NOS DERNIERS JOURS EN ALLEMAGNE 


Le 31 juillet, on proclame à une heure de l’après-midi la 
situation de danger de guerre, Drohende Kriegsgefahr. C’est 
un ordre de mobilisation déguisé. 

Toutes les classes de la réserve avaient reçu secrètement, 
dès le 21 juillet, l’avis préalable de mobilisation. Le 31 juillet, 
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l'état de danger de guerre est proclamé. Ce sont là les for- 
mules hypocrites sous lesquelles le Gouvernement impérial 
dissimule ses préparatifs militaires. 

Il s’agit avant tout de rejeter sur l’adversaire le rôle d’agres- 
seur. Mais le monde ne s’y trompera pas. 

À 2 heures de l’après-midi, ce 31 juillet, M. de Jagow 
fait demander l’ambassadeur de France et lui déclare qu’un 
ultimatum va être adressé à la Russie et qu’une question va 
être posée à la France. Ilajoute queses déclarations antérieures 
ne doivent pas être considérées comme un engagement de 
l'Allemagne de ne pas mobiliser au cas où la Russie ne mobili- 
serait que sur la frontière autrichienne. 

À 3 heures l'Empereur rentre à Berlin avec toute la cour. 
Il est très acclamé, ainsi que le Kronprinz. L’immense majo- 
rité de la population veut la guerre, cela est indéniable. 

On célèbre au Palais le mariage du prince Oscar avec 
mademoiselle de Bassewitz, demoiselle d'honneur de l’Impé- 
ratrice, et les fiançailles du prince Adalbert avec une princesse 
de Saxe-Meiningen. 

Nous apprenons que, vers sept heures du soir, M. de Schœn 
a demandé à M. Viviani quelle serait l’attitude de la France 
au cas d’une guerre de l’Allemagne avec la Russie et a dit 
qu'il viendrait chercher la réponse le lendemain 1er août 
à une heure de l’après-midi. Il a parlé de son départ et a prié 
le ministre de présenter ses respects au Président de la Répu- 
blique. C’est la question annoncée à M. Cambon par M. de 
Jagow. 

Un peu plus tard nous est apportée la nouvelle que M. de 
Pourtalès, ambassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg, a 
remis au gouvernement russe un ultimatum exigeant la démo- 
bilisation aussi bien sur la frontière autrichienne que sur la 
frontière allemande, et qu’un délai de douze heures a été 
donné pour la réponse. 

Les bureaux télégraphiques allemands refusent les télé- 
grammes chiffrés de l'Ambassadeur. Le conseiller, M. de 
Manneville, ayant protesté auprès de M. de Langwerth, on 
fait savoir à M. Cambon que ses télégrammes doivent être 
envoyés au sécrétariat des Affaires étrangères avec sa signa- 
ture autographe. 
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La matinée du samedi 1er août est calme. L’ambassadeur 
reçoit un télégramme de M. Viviani indiquant la réponse 
qu’il fera à M. de Schœn : « La France s’inspirera de ses inté- 
rêts, elle ne doit compte de ses intentions qu’à ses alliés. » 

Du reste, lorsque M. de Schœn reviendra au ministère des 
Affaires étrangères vers onze heures du matin, il ne deman- 
dera pas de réponse à sa question de la veille, se bornant à 
dire que l’attitude de la France n’est pas douteuse. 

A Paris, à Londres et à Pétersbourg, on s’accroche encore 
à la proposition de Sir Edward Grey, — conversation à quatre : 
Allemagne, Angleterre, France et Italie, —en vue du main- 
tien de la paix; mais nous savons à Berlin que le Gouverne- 
ment impérial manœuvre pour empêcher cette proposition 
de prendre effet. 

Seule une action concertée de ces quatre grandes Puis- 
sances pourrait encore prévenir le conflit; puisque trois 
d’entre elles, dont une est membre de la Triplice, appuient la 
proposition Grey, l'Allemagne, qui seule s’y oppose, doit 
rester aux yeux de tous la grande coupable et la grande res- 
ponsable de la guerre. 

Après avoir conféré avec l’attaché militaire et l’attaché 
naval, M. Cambon télégraphie à Paris, le 1er août dans la 
matinée, que des mesures militaires extrêmement impor- 
tantes sont déjà prises en Allemagne et qu’il n’est pas en 
mesure d’affirmer que la mobilisation générale ne soit pas 
commencée. 

Vers six heures et demie du soir, je me trouvais dans le 
hall de l'Ambassade, lorsque mon attention est attirée par 
des hurlements de la foule Unter den Linden. Je m’élance sur 
la chaussée et j'arrive en face de l’Hôtel Adion, à temps pour 
voir défiler, à vitesse très réduite, deux automobiles transpor- 
tant le général von Lyncker, chef du cabinet militaire de l’Em- 
pereur, et le vice-amiral von Müller, chef du cabinet naval. 
Ce dernier, debout dans sa voiture, agitait un papier dans sa 
main et criait à la foule en délire : «Enfin nous l’avons obtenu. » 
C'était l’ordre de mobilisation que ces deux officiers géné- 
raux apportaient au ministère de la Guerre et au ministère 
de la Marine. 

Nous avons appris dans la suite qu’un conseil de la cou- 
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ronne avait été tenu au Palais d'Hiver de midi à six heures 
du soir et que ce n’est qu’au bout de ce temps que le Kaiser, 
pâle, défait, n’ayant plus rien d’un foudre de guerre, épuisé 
d’avoir lutté pendant six heures contre les affirmations de 
ses généraux qu’on serait à Paris avant six semaines, s'était 
enfin décidé à ordonner la mobilisation générale. 

A sept heures du soir, un extra-blatt du Lokal Anzeiger 
annonce que le premier jour de la mobilisation sera le di- 
manche 2 août. Ce jour-là M. Cambon accepte le déjeuner 
au Grünewald chez M. Mendelsohn, le banquier de l’ambas- 
sade de Russie, dont les sentiments modérés ont toujours 
contrasté avec le chauvinisme de toute la haute finance 
berlinoise. M. Cambon se plaint dans la conversation de ce 
que le Chancelier ne l’ait jamais fait appeler au cours de la 
crise. M. Mendelsohn lui répond que M. de Bethmann-Hollweg 
n’est pas aussi pacifique que les Français le croient. L’ambas- 
sadeur ayant demandé à son hôte ce que l’on pensait de la 
guerre dans l'entourage de l'Empereur et au Grand État- 
Major : « On pense, répond M. Mendelsohn, que ce sera une 
guerre très courte contre la France et très longue contre la 
Russie. » 

Les journaux allemands relatent que le gouvernement 
français a fait une réponse évasive à la question posée par 
M. de Schœn et que l’Allemagne sait à quoi elle doit s’attendre. 
Cette note est communiquée à la presse anglaise. J'apprends 
dans la journée que des officiers de la marine espagnole 
n’ont pu obtenir la livraison de deux torpilleurs com- 
mandés en Allemagne; ces officiers ont aperçu une concen- 
tration de forces navales allemandes dans la mer du Nord. 
Cela est d’ailleurs tout à fait logique, puisque à ce moment 
les Allemands ne croient pas encore à une guerre avec l’Angle- 
terre et que, dans le cas d’une guerre maritime avec la France 
seule, leur dessein est de prendre l’offensive dans le nord où 
nous ne possédons que des forces navales extrêmement 
réduites. | 

La nouvelle est télégraphiée à Londres et à Paris. 

Plusieurs de mes collègues ayant dîné ce soir-là au Bristol 
y rencontrent un public très élégant et se lèvent lorsqu'on 
joue l'hymne national allemand. 
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L’ultimatum à la Russie prenait fin le samedi 1er août 
à midi. L'ambassade russe à Berlin a donc reçu ses passeports 
dans la journée du 1er août et c’est le dimanche 2 août dans 
l'après-midi que le personnel de cette ambassade quitte 
Berlin. Ce départ donne lieu à des scènes scandaleuses. Le 
gouvernement allemand n’a pris aucune mesure d'ordre 
et s’est plu à laisser se dérouler des manifestations violentes 
au cours desquelles des énergumènes ont craché sur l’Ambas- 
sadeur et ont blessé au visage un des attachés russes. 

L’ambassadeur d’Espagne, M. Polo de Barnabé, qui se 
rendait à la Lehrter Bahnhof pour y saluer M. Serbeïef, 
reçoit des pierres dans sa voiture, et va aussitôt faire une 
violente sortie à la Wilhelmstrasse, où l’on finit par comprendre 
que ce serait un mauvais calcul que de prolonger de telles 
incartades. Un service d’ordre un peu plus actif est organisé 
dans les rues. 

Le lundi 3 août, l’ambassadeur, suivant des instructions 
venues de Paris, remet à M. de Jagow une protestation du 
gouvernement de la République contre la violation du terri- 
toire français par les troupes allemandes. Un officier allemand 
a tué d’un coup de revolver un soldat français à 10 kilomètres 
au delà de la frontière. 

A midi, M. de Jagow vient faire une visite personnelle 
à M. Cambon. Il se plaint à son tour d’incursions françaises 
sur le territoire allemand et a l’impudence d’accuser nos 
aviateurs d’avoir jeté des bombes sur Nuremberg après 
avoir survolé la Belgique. « Un des aviateurs, ajoute le secré- 
taire d'État, a été tué et l’on a son cadavre comme témoi- 
gnage. » L’ambassadeur cherche à lui faire comprendre 
l’'absurdité de ces bruits. M. de Jagow dit à M. Cambon qu'il 
lui fait une visite de courtoisie et qu'il ne le reverra plus. 
L'ambassade recevra ses passeports dans la soirée. 

Dans les récriminations du secrétaire d'État accusant nos 
avions d’avoir violé le territoire belge et d’avoir jeté des 
bombes sur Nuremberg, éclate déjà l’imposture allemande. 
C’est en s'appuyant sur ces mensonges grossiers que le gou- 
vernement impérial va chercher un motif de déclaration 
de guerre à la France et une excuse à la violation de la neutra- 
lité belge. 
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À 6 heures du soir, ce lundi 3 août, M. de Langwerth remet 
à l'ambassadeur de France ses passeports et ceux de son per- 
sonnel. On offre à M. Cambon de le conduire à Copenhague 
ou à Constance. Il choisit la voie suisse. 

M. Polo de Barnabé reçoit de M. Cambon la charge des 
intérêts français en Allemagne. Notre consul M. Gregorie 
restera à Berlin pendant la durée de la guerre pour assister 
l'ambassadeur d’Espagne. 

A l’heure où M. de Langwerth nous remettait nos passe- 
ports, M. de Schœn, ambassadeur d'Allemagne à Paris, appor- 
tait au président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, 
la déclaration de guerre de l'Allemagne à la France. 

Une heure après la remise des passeports à l’ambassade de 
France, M. de Lancken vient au Pariser Platz pour prier 
M. Cambon d’aviser son personnel de ne plus prendre ses repas 
au Bristol. — Peut-on aller chez Hiller? — Non, allez plutôt 
dans un restaurant modeste. L'Ambassadeur fait observer 
que nous aurons bien plus de chance d’y être insultés. Le 
Gouvernement allemand ne s’oppose pas à ce que l’on fasse 
apporter les repas de l’hôtel Bristol. 

Vers onze heures du soir, M. de Langwerth avise l’Ambassa- 
deur que l’autorité militaire ne peut nous conduire à Cons- 
tance en moins de trois jours et trois nuits, qu’en conséquence 
on se prépare à nous diriger sur Vienne. M. Cambon exprime 
son étonnement d’une pareille solution, étant donné que 
l'Autriche est en guerre avec notre alliée la Russie. Il exige 
l'engagement d'honneur du gouvernement allemand que le gou- 
vernement autrichien nous fera conduire sans délai en Suisse. 

Tous nos consuls reçoivent par télégramme en clair l’ordre 
de remettre aux agents consulaires espagnols les intérêts 
français et de quitter l'Allemagne. 

Le 4 août dans la matinée, Hermite se rend à la Wilhelm- 
strasse pour organiser notre départ. M. de Langwerth assure 
que nous n’aurons aucune difficulté en Autriche et qu’un 
officier autrichien accompagnera M. Cambon jusqu’en Suisse. 

Un attaché de notre Consulat, M. Miladowsky, et le direc- 
teur de la succursale de la Société générale à Berlin, M. Barret, 
sont arrêtés dans leur lit et conduits au poste de police où 
on les retient pendant quelques heures. 
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On pose les scellés sur les archives de l'Ambassade en pré- 
sence du conseiller espagnol. La correspondance de la mission 
de M. Cambon est transportée à l’ambassade d’Espagne. 

Je vais prendre congé de l’amiral de Tirpitz qui me reçoit 
avec beaucoup de correction. Au sortir de son bureau, je cause 
quelques instants avec son chef de cabinet qui me dit : « Cette 
guerre va changer la carte de l’Europe. » Je me contente de 
répondre : « Sans doute cela sera, mais nous ne l’entendons 
pas de la même façon. » 

Je me rends ensuite à la Wilhelmstrasse pour recommander 
que l’on veuille bien veiller sur la sécurité de ma femme et 
de mes enfants qui ne pourront quitter Berlin que dans six 
semaines environ. M. de Radowitz m'assure que les miens 
n'auront rien à craindre. Il me dit ensuite que le secrétaire 
d'État M. de Jagow se rendra, dans une quinzaine de jours, 
au Grand Quartier Général, où sa présence sera nécessaire 
lorsque s’ouvriront les négociations, qui, sans doute, ne tar- 
deront pas beaucoup. Orgueil ou aveuglement? 

Du reste, les rumeurs les plus extravagantes circulent à 
Berlin. 

On annonce que la révolution a éclaté à Paris, que M. Poin- 
caré a été assassiné, que les socialistes empêchent la mobili- 
sation, que le Japon a déclaré la guerre à la Russie. 

La foule inconsciente se presse sous les fenêtres des ambas- 
sades d’Italie et du Japon, pousse des acclamations. 

A 5 h. 30 du soir, M. de Langwerth revient une fois encore 
à l'ambassade pour nous faire savoir que ce ne sera décidément 
pas sur Vienne, mais sur Copenhague que nous serons dirigés 
et que le voyage s'effectuera, non par Warnemunde mais 
par Vandrup et Fredericia. 

M. Cambon adresse une lettre de protestation à la Wilhelm- 
strasse. 

Il ne nous est permis d’emporter qu’une seule malle par 
personne, d’un poids très raisonnable. Les bagages devant 
être réunis avant 6 heures du soir à l'Ambassade, nous avons 
toutes les peines du monde à trouver des moyens de transport. 
Les taxis nous refusent leur concours. J’ai fort heureusement 
chez moi une brave femme de concierge qui se charge de 
ma malle, donne à un taxi l'adresse de l’Hôtel Adlon et, en 
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y arrivant, obtient, avec l’aide d’un agent de police, que le 
chauffeur récalcitrant veuille bien traverser le Pariser Platz 
et déposer mon bagage sous le porche de l'Ambassade. 

Tandis que tous mes collègues dînent avec M. Cambon, 
je prends mon dernier repas chez moi Hohenzollernstrasse 
où, dans quelques instants, je vais laisser ma femme alitée 
avec mon fils Aymeric âgé de quatre ans, ma petite Lilian 
âgée de quatre jours, une nurse anglaise, une femme de 
chambre française et deux domestiques allemandes qui furent 
du reste irréprochables. 

A 7 heures du soir, je prends congé des miens et je me 
dirige à pied vers l’ambassade, à travers le Tiergarten. Je 
suis rejoint au bout de quelques instants par l’attaché naval 
anglais qui me dit à brûle-pourpoint : « Nous partons demain 
soir. Sir Edward a remis aujourd’hui au gouvernement. 
impérial un ultimatum enjoignant aux Allemands d’évacuer 
la Belgique et donnant jusqu’à minuit pour la réponse. Le 
Chancelier ayant déclaré ne pouvoir, pour des raisons mili- 
taires, souscrire à l’ultimatum britannique, l'Ambassadeur 
a demandé ses passeports et nous quitterons Berlin vingt- 
quatre heures après vous. » Je serre avec émotion la main 
de mon collègue anglais. Tout le monde connaît l’entrevue 
dramatique de Sir Edward Goschen avec M. de Bethmann- 
Hollweg, l'effondrement de celui-ci devant la sommation 
de l’Angleterre et le mot fameux du Chancelier de l’Empire 
qualifiant de « chiffon de papier » le traité signé par les grandes 
Puissances, garantissant la neutralité de la Belgique. 

Notons qu'aucune déclaration officielle allemande, qu'aucun 
article de presse n’a, dans la suite, blâmé le Chancelier d’avoir 
ainsi exprimé son mépris pour les traités existants et cela 
parce que toute l'Allemagne, à cette heure, pense comme 
lui. Les critiques ne se feront jour et les scrupules ne viendront 
qu'après la défaite. 

Le prince de Bülow raconte ainsi, dans ses Mémoires, la 
visite qu’il fit au Chancelier quelques jours après la déclara- 
tion de guerre : 

« Je demandai : Dites-moi seulement comment c’est arrivé. 
Il leva ses grands pras vers le ciel et répondit d’une voix 
sourde : Ah si on le savait! » « Dans les discussions sur la 
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culpabilité j’ai souvent regretté qu’on n’eût pas pris un ins- 
tantané du Chancelier au moment où il me parlait ainsi; 
cette photographie eût été la meilleure preuve que ce malheu- 
reux homme n’avait pas voulu la guerre. » 

Bülow se trompe. Ce que M. de Bethmann-Hollweg n’avait 
pas voulu, c'était l'intervention de l’Angleterre. Mais la 
guerre « fraîche et joyeuse » contre la France, il l'avait voulue 
comme tous ses compatriotes et le mot de M. Mendelsohn 
à M. Cambon que j'ai cité plus haut : « Le Chancelier n’est 
pas aussi pacifique que les Français le croient » donne la 
note juste. 

Pour en revenir à cette soirée du 4 août, lorsque j'arrive à 
l'Ambassade, je trouve tous mes collègues réunis dans le cabi- 
net de M. Cambon. Et comme, durant ces derniers jours, nous 
étions un peu inquiets de l’attitude du gouvernement britan- 
nique, je dis en entrant : « Eh bien, êtes-vous contents des 
Anglais maintenant? » Chez tous, c’est un regard interro- 
gateur. Personne n’est au courant de l’ultimatum anglais et, 
lorsque j’ai raconté la conversation que je viens d’avoir avec 
l’attaché naval britannique, nous poussons un triple hourrah 
en l'honneur de notre alliée. 

J’ai à peine terminé mon récit que de violentes rumeurs 
nous arrivent du dehors. Le peuple vient d’apprendre la décla- 
ration de guerre de la Grande-Bretagne et s’est rué, dans un 
premier mouvement de fureur, vers l’ambassade d’Angleterre 
dont toutes les vitres volent en éclats. La police a toutes les 
peines du monde à disperser les manifestants. 

L'Empereur envoie aussitôt un de ses aides de camp porter 
des excuses à l'Ambassadeur, en y ajoutant d’ailleurs un mot 
haineux, où perce la déception profonde qu’il éprouve de la 
décision prise par le Cabinet de Londres. 

La foule est de plus en plus dense sur le Pariser Platz et 
Unter den Linden. Ce n’est plus seulement de la colère qui 
agite ces masses profondes; c’est de la stupeur. Le Gouverne- 
ment impérial a tellement affirmé sa confiance dans la neutra- 
lité anglaise au cas d’une guerre avec la France et la Russie, 
que le peuple allemand, jusque-là plein d'assurance, sent tout 
à coup le terrain manquer sous ses pieds. 

Le mépris hautain qu’affecte le Grand État-Major allemand 
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pour « la misérable petite armée britannique » ne tranquillise 
pas les esprits; beaucoup se souviennent que l'Angleterre 
ne lâche pas prise aisément et que par sa ténacité elle est 
venue à bout de Napoléon. 

A 10 heures du soir nous quittons l'Ambassade dans des 
taxis réquisitionnés par le département des Affaires étran- 
gères et nous nous dirigeons vers-la Lehrter Banhoîf par une 
voie détournée qui déroute les manifestations. Au moment 
où les autos traversent le Pariser Platz, quelques patriotes 
brandissent dans notre direction des cannes et des parapluies. 
Mais un important service d'ordre maintient la foule. 

A la gare nous trouvons tous les ambassadeurs et la plupart 
des ministres plénipotentiaires accrédités à Berlin, qui sont 
venus saluer M. Cambon. 

Le Chancelier de l'Empire et le secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères ne sont représentés que par un employé 
subalterne de « l’Auswärtige Amt ». 

Le train est composé de deux wagons à couchettes et d’un 
fourgon pour les bagages. Pas de wagon-restaurant. 

Un major de l’armée allemande, le baron de Rheïnbaben, 
et un agent de la Sûreté nous accompagnent. 

Partis à 10 h. 30 du soir de Berlin, nous ne parvenons à la 
frontière danoise que le lendemain soir à 11 h. 50. La distance 
ne dépasse pas 500 kilomètres et le trajet s'effectue ordinai- 
rement en moins de 10 heures. 

Le mercredi 5 août, au matin, on nous sert un très mauvais 
café préparé par le conducteur des wagons-lits et on nous 
annonce qu’un déjeuner sera préparé pour nous à Neu- 
münster où nous devons être à 1 h. 45. En arrivant à cette 
station, nous trouvons sur les quais de la gare un essaim 
de jeunes femmes de la Croix-rouge qui nous adressent des 
injures et déclarent qu'elles ont distribué à des réservistes 
allemands le déjeuner qui avait été préparé pour nous. Nous 
nous détournons de ces aimables furies et nous remontons 
dans nos wagons, où fort heureusement les domestiques de 
M. Cambon, plus méfiants que nous de la courtoisie impé- 
riale, ont quelques provisions. 

Au moment de traverser le canal de Kiel, le train stoppe 
et est envahi par des soldats en armes. Un factionnaire, 
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revolver au poing, est placé à la portière de chacun des 
compartiments. On baisse les stores et on nous prévient que, 
si l’un d’entre nous s’avise de vouloir les relever, le faction- 
naire a ordre de tirer. 

Un officier émet la prétention de fouiller nos bagages et 
ce n’est qu'après une vive protestation de M. Cambon que le 
major de Rheinbaben fait surseoir à cette outrageante mesure. 

Nous dînons des provisions emportées de Berlin. 

A 10 heures du soir le train parvient à la dernière gare 
allemande Sommerstadt. L'arrêt se prolongeant outre mesure, 
nous mettons la tête à la portière et nous voyons le major 
Rheïinbaben en conversation animée avec le chef de gare. 
Après quelques instants, il vient dire à l'Ambassadeur que 
avis a été reçu de Berlin, de ne pas laisser repartir le convoi 
sans que le prix de 3611 marks 23 pi. ait été acquitté. 

M. Cambon répond que cela se réglera après son arrivée 
en Danemark. Mais comme le chef de gare se refuse à donner 
l’ordre de départ, l'Ambassadeur offre un chèque sur la banque 
Bleichrœder. Le chèque n’est pas accepté; le chef de gare 
exige de l’argent comptant et une moitié de la somme en or. 
Nous fournissons l’appoint d’or nécessaire et nous gardons 
la main sur notre portefeuille. 

Le baron de Rheïinbaben demande alors à M. Cambonla 
permission de quitter le convoi, afin de pouvoir retourner à 
Berlin par un train qui doit passer quelques minutes plus 
tard à Sommerstadt. L'Ambassadeur s’y refuse en ces termes : 
« Après avoir été dépouillés comme nous venons de l'être, 
rien ne me dit que le mécanicien n’arrêtera pas le train à un 
kilomètre d'ici pour nous rançonner à son tour. » M. de Rheiïn- 
baben est rouge de honte : « Si je vous donne ma parole d’hon- 
neur que le train ne s'arrêtera pas d’ici à Vandrup, dit-il, 
me laisserez-vous partir? — Oui, si vous me donnez votre 
parole d'honneur d’officier et si vous me laissez le commis- 
saire de police, je vous tiens quitte. » Le major donne sa parole 
et le train se met en route. 

Quelques minutes plus tard, nous sommes sur le sol danois. 
À Vandrup, nous nous sentons enfin en pays ami et jusqu’à 
Copenhague nous sommes -entourés de prévenances et de 
sympathies. 
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Tandis que s’accomplissait à travers l'Allemagne ce voyage 
odieux, le baron de Schœn avec tout son personnel était 
conduit par les voies les plus rapides à la frontière allemande 
dans un train luxueux avec wagon-restaurant et tout le con- 
fort possible. Et personne ne songeait à lui faire payer son 
billet. 

La « République des sans-culottes », comme l’a appelée. 
dédaigneusement Guillaume II, s’est montrée en la circons- 
tance aussi courtoise que les fonctionnaires impériaux ont 
été grossiers et discourtois. 

Et tandis qu’à Berlin on brandissait cannes et parapluies 
vers nous, le peuple de Paris, digne et silencieux, regardait 
sans une menace s'éloigner les diplomates allemands. 

Quatre jours après notre arrivée à Copenhague, Guil- 
laume II, ému des commentaires de toutes les gazettes étran- 
gères sur la manière dont l’ambassadeur de France avait 
été traité par lui, crut pouvoir effacer son incivilité en rem- 
boursant les 3 611 marks et 23 pfennigs. 

Maintenant le sort en est jeté. Les destinées du monde 
vont se jouer, non plus dans des conférences et des assem- 
blées, mais sur les champs de bataille. 

Certes l’armature militaire de l'Allemagne est formidable. 
Mais la politique austro-allemande a mis le monde civilisé 
tout entier contre elle. Elle ne trouvera pour la soutenir 
que le Turc et le tsar des Bulgares, dont l’ambition et la 
félonie ont été déjà une fois si funestes à son pays. 

On ne se dresse pas contre la conscience universellle. 
L'Allemagne sera vaincue parce qu’elle ne compte que sur 
la force. 


AMIRAL DE FARAMOND 

















LA MORT DU DUC DE BERRY 


Le comte de Beaumont, arrière-petit-fils du fameux chirurgien 
Dupuytren, a bien voulu nous communiquer le récit de la mort du duc 
de Berry écrit par son aïeul. Ce texte n’est pas inédit. Il a été l’objet 
d’une publication en brochure, au cours de l’année 1820. Mais ces bro- 
chures sont devenues rarissimes, et même, d’après M. Perdrix, auteur 
d’une biographie de Dupuytren, presque oubliées. Renonçant pour 
une fois aux traditions de la Revue de Paris, nous avons cru que ce 
texte curieux et presque complètement inconnu pourrait retenir 
l’attention de nos lecteurs. Il est au reste indispensable de le connaî- 
tre pour lire le bel article du D’ de Martel qu’on trouvera plus loin. 
Le célèbre chirurgien a bien voulu en effet, dans cette étude dont 
on appréciera l’exceptionnel intérêt, répondre à la question que nous 


lui avons posée : « Toutes choses étant égales, pourrait-on aujour- 


d’hui sauver le duc de Berry? » (N. D. L. R.) 


La relation que l’on va lire n’était pas destinée à l’impres- 
sion : elle avait été faite sur la demande de MM. les commis- 
saires de la Chambre des Pairs, et pour satisfaire à la loi; 
cependant cette relation ayant été imprimée dans un recueil 
public avec des négligences et des omissions graves, un ami 
de M. D... a cru devoir la faire imprimer sur une copie authen- 
tique, en marge de laquelle on trouve quelques additions de la 
main de l’auteur lui-même. 

Puisse cette relation d’un témoin irrécusable étendre le regret 
de la perte d’un Prince dont les derniers moments égalèrent 
une longue et glorieuse carrière et qui, au lit de la mort, sut allier 


la piété de Saint Louis au courage el] à la magnanimité 
d'Henri IV! 
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LA REVUE DE PARIS 


DÉPOSITION 
faite le 25 mars 1820, 
A LA CHAMBRE DES PAIRS, 
sur les événements 
de la nuit du 13 au 14 février 1820. 


Vous demandez, messieurs, un exposé de ce que je sais 
touchant la blessure à laquelle S. A. R. Mgr le duc de Berry 
a succombé. Vous désirez même que je ne borne pas cet exposé 
aux circonstances qui ont immédiatement trait à cette bles- 
sure, mais vous voulez que je l’étende à tout ce que ce cruel 
événement a offert de mémorable. Encore que les soins aux- 
quels j’étois livré et la douleur dont mon âme étoit oppressée 
m'aient rendu peu propre à satisfaire dignement à la dernière 
partie de votre demande, j’obéirai. 

Il étoit plus de minuit : je dormois d’un profond sommeil, 
lorsque j’entendis tout à coup ma porte s’ouvrir avec fracas 
et mon valet de chambre annoncer que Monsieur, frère du 
Roi, étoit là, que Mgr le duc de Berry étoit assassiné, qu’on 
m'attendoit, et que j'eusse à me lever bien vite. La raison 
de ce domestique me parut égarée dans quelque rêve pénible. 
J’étois loin de penser que nous pussions être revenus au temps 
des Ravaillac. Il insista : je lui dis de faire entrer, et je vis 
paroître M. le duc de Maillé et M. le comte d’Audenarde, qui, 
pour pénétrer plus sûrement sans doute, s’étoient servis du 
nom auguste du frère du Roi. Ces messieurs m’avoient cherché, 
pendant une heure, aux deux domiciles de M. Rothschild, 
rue d'Artois et rue d'Anjou, où j'’avois effectivement passé 
les précédentes nuits. Ils confirmèrent la fatale nouvelle. 
M'habiller, monter en voiture, arriver à l’Opéra, fut fait en 
quelques minutes. 

Toutes les avenues étoient obstruées. La douleur et la 
méfiance étoient sur toutes les figures; les gardes se pres- 
saient pour défendre l’entrée de l’édifice. M. de Maillé me 
nomma. À l’idée d’un secours, leurs rangs s’ouvrirent, et en 
ne seconde je fus dans la salle de l’administration, où l’on 
venoit de transporter le malheureux Prince. 

Il étoit étendu sur un lit fait à la hâte, entouré de Monsieur, 
de madame la duchesse et de Mgr le duc d'Angoulême, de 
madame la duchesse et de M. le duc d'Orléans, du duc de 
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Bourbon, des ministres, d’une cour nombreuse et consternée, 
de gens de l’art empressés à le secourir. 

Un ange étoit attaché à ses côtés : à sa pieuse douleur, 
à ses tendres soins, on devinoit que cet ange étoit sa jeune 
épouse, madame la duchesse de Berry. 

Je n’avois eu de ma vie l’honneur de parler au Prince : 
cependant, du plus loin qu’il m’aperçut, il me salua par mon 
nom, me tendit affectueusement la main, et me dit : « M. Dupuy- 
tren, je souffre cruellement !» Ses traits altérés, son teint plombé, 
son attitude forcée et pénible sur le côté droit du corps, sa 
respiration courte et fréquente, la plainte qu’il exhaloit à 
chaque instant, le sang noir qui inondoit sa couche, le désordre 
de ses mouvemens, celui de son lit, la petitesse, la faiblesse 
et l’irrégularité de son pouls, surtout l'aspect, l’horrible 
aspect de la blessure qu’il portoit au côté droit de la poitrine, 
indiquoient assez la gravité de son état. 

Après cet examen préliminaire, je me retirai dans une pièce 
voisine. Les D'° Blancheton, Bougon, Lacroix, Therin, Dro- 
gart et Fournier, qui m’avoient précédé auprès du Prince, 
tous connus par un grand savoir, habitués, pour la plupart, 
au traitement de ces sortes de blessures, et dont les secours 
éclairés autant qu'utiles, avoient prolongé l'existence du 
Prince, me mirent au fait de ce qui s’étoit passé de la manière 
suivante. 

« Le Prince étoit depuis huit heures du soir à l'Opéra, lors- 
qu’à la fin de la première pièce madame la duchesse de Berry 
a témoigné le désir de se retirer avec madame la comtesse 
de Betizy. Le Prince avoit accompagné ces dames jusqu’à la 
voiture, rue Rameau, et, voulant assister à la dernière pièce, 
il quittoit son épouse en lui disant : « Adieu, Caroline, nous nous 
reverrons bientôt », lorsque tout à coup un homme, un monstre, 
s’est glissé entre la sentinelle qui présentoit les armes et les 
comtes de Ménars, de Choiseul, et de Clermont-Lodève, s’est 
élancé sur le Prince, l’a assailli par derrière, l’a saisi par le 
bras et l’épaule gauche, lui a fait faire un demi-tour, et, 
appuyant l’une des mains sur le dos, lui a plongé de l’autre 
main un poignard dans la poitrine, un peu au-dessous du sein 
droit. 


» Lé meurtrier a agi avec une telle promptitude, et il a été 
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favorisé par une réunion de circonstances telles, que ni les 
gardes, ni les officiers du Prince, ni le Prince lui-même, n’ont 
pu prévoir, prévenir, ou, seulement, déranger le coup fatal. 

» La première sensation du Prince a été qu’il n’avoit reçu 
qu’un coup de coude, et il l’a exprimée par une marque 
d’impatience, par un mouvement comme pour éloigner un 
curieux importun et maladroit; mais, immédiatement après, 
il a porté la main à sa blessure, et s’est écrié d’une voix forte : 
« Je suis assassiné, je suis blessé à mort, je tiens le poignard! » 

» En disant ces mots, Son Altesse Royale est tombée entre 
les bras des comtes de Ménars, de Choiseul, de Clermont- 
Lodève, et bientôt après dans ceux de madame la duchesse 
de Berry qui s’est élancée de sa voiture vers lui. Il aété trans- 
porté sur une banquette du corridor qui conduit de la rue 
Rameau à sa loge. Là, il eut le courage et la force de retirer 
lui-même le poignard de sa blessure. Le sang, jusqu'alors 
retenu, a jailli au dehors et inondé ses vêtements. La quantité 
de celui qu’il a perdu n’a pourtant pas été aussi considérable 
qu’on auroit pu s’y attendre. Cependant le Prince a eu une 
syncope. Dès qu'il a été un peu remis, il a été transporté 
dans le petit salon qui précède sa loge à l’Opéra. 

» Là ont été administrés les premiers secours de l’art. 
M. Drogart a trouvé le Prince assis sur un fauteuil, la figure 
pâle, les yeux tournés en haut, articulant, de temps en temps, 
quelques mots pour exprimer que-sa blessure étoit mortelle, 
et pour demander les secours de la religion et l’assistance 
de son épouse qui ne l’avoit pas quitté. « Qu'on fasse venir un 
prêtre, venez, ma femme; que je meure dans vos bras! »étoient 
alors les seules paroles qu’il fît entendre. 

» Mgr le duc d’Orléans, qui avoit assisté au spectacle et 
qui est accouru, a aidé à déshabiller le Prince. La chemise 
déchirée a laissé voir une blessure d’un pouce de largeur, 
fermée par un caillot noirâtre et placée au côté droit dela poi- 
trine, un peu au-dessous en arrière du sein. M. Drogart se 
disposoit à saigner le Prince, ne trouvant rien de mieux à 
faire, lorsque le Dr Blancheton est arrivé. Celui-ci, frappé de 
l’état d’oppression, et persuadé qu’il tenoit à un épanchement 
dans la poitrine, lequel pouvait entraîner presque immédiate- 
ment la mort, a jugé qu'il convenoit de donner au sang la 





LA MORT DU DUC DE BERRY 271 


facilité de s’écouler au dehors, et pour cela il a détaché le 
caillot qui bouche la plaie, et il a légèrement agrandi celle-ci 
à sa partie inférieure. Il ne s’est écoulé qu’une petite quantité 
de sang noir. 

» Néanmoins, toujours convaincu qu’il se faisoit une hémor- 
ragie au-dedans de la poitrine, le D' Blancheton a été 
d'avis, malgré la foiblesse du pouls, qu’une saignée fût faite 
afin de diminuer la rapidité et les dangers de l’épanchement 
dans l’intérieur. M. Drogart l’a tentée sur l’un des bras; 
mais elle n’a fourni qu’une petite quantité desang. Cependant, 
l’état du Prince ne s’améliorant pas, la saignée a été tentée 
de nouveau sur l’autre bras par le docteur Lacroix qui venoit 
d’accourir : elle n’a pas eu un meilleur succès que la première; 
elle a fourni à peine quelques onces de sang. Une troisième 
saignée a été tentée sans plus de succès à l’un des pieds. 

» Pendant qu’on administroit ces soins, le Prince a constam- 
ment repoussé les espérances dont les âmes ordinaires s’arment 
contre leur foiblesse; il a constamment envisagé le danger 
en face, et il a plusieurs fois répété au docteur Blancheton, 
avec l'accent d’une conviction désespérante : « Ma blessure 
est mortelle, le poignard a été enfoncé jusqu’au manche, 
il a pénétré jusqu’au cœur! » 

» La saignée n’ayant eu aucun résultat et les symptômes 
d’oppression augmentant d’une manière effrayante, il a été 
jugé nécessaire de faire de nouvelles tentatives pour débar- 
rasser la poitrine, et on a décidé qu’à cet effet, il seroit appliqué 
des ventouses sur la plaie; mais tout manquait pour un cas 
aussi imprévu. Lorsqu'il a fallu pratiquer la saignée, la Prin- 
cesse a été obligée de se dépouiller de sa ceinture pour en 
faire une ligature. Le D' Bougon, qui est survenu dans 
ce moment, ne prenant conseil que de son zèle, a suppléé 
aux ventouses par la succion. Le Prince ému d’un si noble 
dévouement a voulu détourner le Dr Bougon en lui disant : 
«Que faites-vous? mon ami, la plaie est peut-être empoisonnée!» 
Le dévouement ne connoiït pas de danger; celui du D'Bougon 
ne pouvoit pas être arrêté par une semblable crainte. Ce 
n'est pas au reste la seule circonstance dans laquelle le Prince 
ait manifesté l’opinion que le poignard avoit pu être empoi- 
sonné. Cette opinion du moins ne s’est pas confirmée. Cepen- 
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dant la succion n’a retiré qu’une petite quantité de sang 
de la plaie; les ventouses qui ont été appliquées quelques 
instants après en ont fourni une plus grande quantité; 
ce sang a paru épais et noir comme celui qui avoit pénétré 
les vêtemens. 

» Après cette évacuation, le Prince a paru respirer avec 
moins de difficulté, le pouls s’est un peu relevé. On a profité 
de cette amélioration pour le transporter dans la salle de 
l’administration, moins étroite que celle où il étoit. Encouragé 
par le succès de ces moyens, on a insisté sur l’application 
des ventouses et on a débarrassé la poitrine de quelques onces 
de sang noir, comme celui qui s’étoit écoulé précédemment. 
Les effets de cette évacuation ont encore été plus marqués 
que ceux de la première; la figure s’est colorée, le pouls s’est 
encore relevé, la respiration et la parole sont devenues plus 
faciles; alors les piqûres faites aux bras ont fourni du sang; 
il s’en est encore écoulé six ou huit onces. 

» Le Prince a trouvé dans ce moment la force de recevoir 
les embrassemens de Monsieur, de madame la duchesse, 
et de M. le duc d'Angoulême, qui étoient arrivés successive- 
ment. Mais peu-à-peu cette amélioration et les espérances 
qu’elle avoit fait concevoir se sont évanouies. L’oppression 
et les douleurs ont reparu et tout indique le plus grand danger. 

Ce danger m’avoit frappé dès les premiers momens; mais 
quelle étoit la circonstance qui faisoit la gravité de la blessure 
du Prince et autour de laquelle tous les symptômes venoient 
se grouper? 

Pour résoudre cette question nous avions besoin de voir 
le poignard : il nous fut aussitôt remis. Il étoit formé d’une 
lame grossièrement travaillée et d’un manche plus grossier 
encore. La lame, longue de six pouces, étoit plate, très aiguë 
à sa pointe et fort tranchante sur les côtés. Elle se fortifioit 
insensiblement jusqu’au manche; celui-ci étoit fait d’un bois 
commun qui sembloit travaillé au couteau; et comme, en le 
pénétrant, la soie de la lame l’avoit fait éclater, on avoit 
eu la barbare prévoyance de le ficeler à cet endroit. Une 
prévoyance semblable avoit fait enfermer la lame du poignard 
dans une gaine de cuir; mais celle-ci, par un raffinement de 
barbarie plus inouï que tout ce qui précède, avoit été pourvue, 
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à son extrémité, d’une rondelle en cuir destinée, sans doute, 
à empêcher qu’elle ne suivît le poignard lorsqu'il seroit tiré 
de son foureau, ou que sa pointe ne s’émoussât s’il venoit à 
tomber. 

Ce poignard enfoncé de toute la longueur de sa lame par 
un bras furieux, que rien n’avoit retenu, que rien n’avoit 
détourné, ne pouvoit qu'’avoir fait une blessure extrêmement 
grave. 

Il nous falloit encore faire un examen scrupuleux de l’état 
du Prince. À cet effet nous rentrâmes dans l’appartement 
où il étoit; interrogé sur le point le plus douloureux de sa 
blessure et le symptôme qui le fatiguoit le plus, il ne put 
nous répondre, tant étoit grande l’angoisse où il se trouvoit. 
Nous fîmes alors répéter nos questions par madame la duchesse 
de Berry : réveillé par une voix aussi chère, il posa sa main 
sur le bas de sa poitrine et dit : «L’instrument a pénétré jusque- 
là, il a pénétré jusqu’au cœur. » Nous explorâmes aussitôt 
la région de cet organe, ses mouvemens étoient perceptibles 
au toucher, le pouls étoit petit, foible, et offroit, à quelques 
minutes de distance, des alternatives continuelles d’éléva- 
tion et d’abaissement. 

La poitrine fut examinée à son tour : le côté gauche réson- 
nait parfaitement; mais le côté droit, qui répondoit à la bles- 

















































































sure, offre autour de celle-ci un large soulèvement de la peau 
L accompagnée de fluctuation produite par du sang, et il ren- 
doit un son mat, obscur, et tel que celui que rendroit la cuisse 
r si on la frappoit; et comme le Prince n’avoit jamais eu d’affec- 
s tion de cette partie, qu’il n’en avoit jamais souffert, nous 
st conclûmes qu'il existoit un épanchement de ce côté, conclu- 
r sion que l'événement n’a que trop justifiée. 
it Mais quel étoit l’organe dont la lésion avoit donné lieu à 
is cet épanchement? étoit-ce une artère intercostale? étoit-ce 
b le poumon? étoit-ce le cœur, quelqu'un des gros vaisseaux 
it qui en partent ou qui s’y rendent? 
_ La couleur noire que le sang avoit eu dès le principe, sem- 
à bloit exclure la première idée. 
de Aucune expectoration de sang n’ayant eu lieu, aucune 
4 trace d’emphysème n’existant, l’absence de ces symptômes, 





seuls indices certains d’une lésion du poumon, mais qui n’en 
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sont pas les symptômes nécessaires, devoit nous laisser, 
sur le second point, dans une incertitude absolue. 

La profondeur à laquelle l'instrument avoit pénétré, la 
rapide invasion des accidens, les syncopes qui avoient immé- 
diatement suivi la blessure, la petitesse et les variations du 
pouls, la couleur constamment noire du sang qui étoit sorti 
par la plaie, pouvoient-elles indiquer une lésion du cœur ou 
de quelqu'un de ses vaisseaux? 

Quelqu'un eut l’idée que l’un des gros troncs veineux de la 
poitrine avoit été ouvert; mais rien ne pouvoit encore donner 
de certitude à cet égard. La douleur et un épanchement pro- 
duits par une blessure ordinaire, le séjour du sang dans la 
poitrine, pouvoient donner lieu, aussi bien que la lésion du 
cœur ou d’une veine, à tous les accidens que l’on remarquoit. 

Cependant la conscience qu’avoit le Prince du danger de 
sa position, l’anxiété dans laquelle il étoit, l’inefficacité des 
secours employés, tout indiquoit une blessure extrêmement 
grave, et la nécessité d’agir promptement si tant est qu’on 
dût agir. 

Plusieurs partis pouvoient être pris : 1° fermer la plaie; 
29 attendre les effets des traitemens mis en usage; 3° conti- 
nuer les secours qui avoient été donnés; 40 mettre un terme 
à l’épanchement, qui étoit jusqu'alors la seule cause bien 
constatée des accidens, ou du moins évacuer, si cela étoit 
possible, le sang dont l’amas menaçait la vie à chaque instant. 

Les avantages et les inconvéniens de ces partis furent pesés 
dans une nouvelle consultation qui succéda à notre examen. 

Le premier parti, celui de fermer hermétiquement la plaie 
et d'attendre que le sang pût être résorbé ou bien évacué, 
bon dans le cas où le sang se porte avec violence au dehors 
et où il faut arrêter, à quelque prix que ce soit, une hémor- 
ragie qui pourroit devenir mortelle, et dans” ceux encore 
où les accidents sont modérés, ne sembloit pas admissible 
dans le cas actuel où l’imminence de la suffocation faisoit 
une loi de recourir, le plus promptement possible, aux moyens 
d’éloigner le danger. 

Le second parti, celui d'attendre l'effet des traitemens 
mis en usage, n’offroit aucun espoir à quiconque avoit observé 
les progrès sans cesse croissants du mal. 
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Le troisième parti, celui de continuer l’administration 
des secours déjà employés, sembloit offrir plus de chances. 
Ces secours avoient produit, sans contredit, une amélioration 
sensible chaque fois qu’ils avoient été appliqués, et on ne pou- 
voit nier qu'ils eussent prolongé la vie du Prince; mais on 
ne pouvoit nier aussi qu’une puissance! supérieure à la leur 
avoit détruit, au bout de quelques instans, le bienfait de 
leur action. 

Le quatrième parti, celui de chercher la source de l’épanche- 
ment pour l'arrêter, s’il étoit possible, ou du moins de débar- 
rasser la poitrine du sang qui opprimoit les forces, offroit plus 
de chances qu'aucun des partis précédens, et il étoit le seul 
qui permît d'arriver à la cause du mal. 

Une artère intercostale divisée par le poignard pouvoit 
être la cause de l’épanchement, et dans ce cas on pouvoit 
attaquer le mal dans sa source; si on n’arrivoit pas à cette 
découverte, du moins on pouvoit, en débarrassant la poitrine 
d'une plus ou moins grande quantité du sang épanché, appor- 
ter quelque soulagement au Prince; donner au temps, à la 
nature et à l’art les moyens d’opposer au mal une résistance 
plus efficace : en un mot on pouvoit, en le suivant, mettre 
quelques chances de plus en faveur du Prince. Si d’ailleurs 
l'écoulement du sang épanché sembloit l’affoiblir plutôt 
que de le soulager, on pouvoit, en fermant aussitôt la plaie, 
arrêter cet écoulement et remettre les choses dans leur premier 
état. Ces considérations prévalurent : le dernier plan fut 
adopté, et toutes les mesures de prudence qui pouvoient en 
assurer le succès et en écarter les inconvéniens furent arrêtées. 

Toutefois, comme ce parti offroit encore peu de chances, 
il fut résolu que la position du Prince seroit exposée à Monsieur, 
et que son consentement seroit demandé avant de procéder 
à l’opération. Monsieur écouta avec attention cet exposé, 
et nous autorisa à faire tout ce que nous jugerions convenable; 
Il ajouta : « Je confie mon fils à votre talent »; à quoi je pris 
la liberté de répondre qu'il pouvoit aussi le confier à notre 
zèle. 

La nécessité d’opérer fut aussitôt communiquée au Prince 
qui y consentit avec courage. Il convenoit d’épargner à sa 
jeune épouse le spectacle d’une nouvelle douleur. Nous la 
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priâmes de s’éloigner un moment. Monsieur et le Prince lui- 
même se joignirent à nous pour l'y déterminer. Tout fut 
inutile : elle ne voulut pas quitter le Duc dans un moment où 
il pouvoit avoir besoin de consolations. «Je serai courageuse », 
s’écria-t-elle en se précipitant à genoux au bord du lit et en 
s’emparant du bras du duc de Berry. Dans ce moment ses 
yeux, ses traits, sa voix, ses gestes parurent animés d’un feu 
divin. Une grande femme parut avoir pris la place d’une jeune 
et timide princesse; il fallut céder. 

Nous commençâmes l'opération : une incision fut faite 
à la peau, et le doigt, dirigé suivant le trajet de la plaie, 
arriva par elle jusqu’à l’ouverture que le poignard avoit 
faite aux muscles qui remplissent les espaces intercostaux. 
Cette opération ne pouvoit être faite sans douleur. Cette 
douleur arracha au Prince quelques cris, et lui fit faire quelques 
mouvemens involontaires. Alors la Princesse, retenant la 
main de son époux prête à déranger l'instrument : « Charles! 
Charles! s’écria-t-elle d’un accent auquel il étoit impossible 
de résister, c’est pour vous soulager; si vous m’aimez, vous 
laisserez faire!» et le Prince laissa terminer l’opération com- 
mencée. 

Cependant cette opération avoit conduit à découvrir une 
ouverture dans toute la hauteur du quatrième espace inter- 
costal, et une échancrure assez forte au bord des deux côtes, 
tant le poignard avoit été plongé avec force. Elle avoit con- 
firmé l'existence d’épanchement sanguin, mais elle n’avoit 
pas fait découvrir d’où le sang étoit parti. Elle dut par consé- 
quent diminuer nos espérances en reculant le siège du mal 
jusqu’à une profondeur qui ne pouvoit être calculée, et qui 
dès lors étoit inaccessible à nos moyens. 

L'ouverture de la plaie n’eut pas plutôt été agrandie, qu'il 
s’écoula au dehors une assez grande quantité de sang noir; 
l'appareil dont je la couvris en fut bientôt pénétré. La respi- 
ration parut plus facile et moins douloureuse. Il ne pénétra, 
et il ne sortit pas un atome d’air par la blessure faite à la 
poitrine. 

Le soulagement momentané que le débridement avoit 
produit pouvoit-il donner quelque espoir, et devoit-il engager 
à porter plus loin les tentatives? 
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Ces questions furent examinées dans une nouvelle consul- 
tation, à laquelle prirent part MM. Baron, Roux et Dubois, 
qui venoient d’arriver. Le débridement, n’ayant point fait 
découvrir de lésion aux artères intercostales, avoit par là 
même donné la certitude que l’épanchement et les autres 
accidents avoient pour cause une lésion plus profonde et par 
conséquent plus dangereuse. Il étoit dès lors évident qu’on ne 
pouvoit fonder aucun espoir raisonnable sur la continuation 
de secours de ce genre. 

Pouvoit-on espérer davantage de la saignée, des sangsues, 
et des moyens révulsifs qu’on emploie avec tant de succès 
dans les cas d’hémorragie par cause interne? 

La faiblesse du Prince et l’inefficacité déjà éprouvée de 
ces moyens firent repousser cet avis. 

Quelqu'un proposa de faire transporter le Prince à l'Élysée. 
Le danger de ce transport fit écarter cette proposition. Le 
Prince pouvoit expirer dans le trajet. 

On proposa encore de lever l’appareil appliqué à la blessure 
et de laisser la plaie à l’air. Cette proposition fut encore 
repoussée comme dangereuse. 

Il fut donc arrêté que le Prince resteroit dans le lieu où 
il étoit; que d'appareil seroit maintenu sur la blessure; qu’on 
favoriseroit l’écoulement du sang épanché par l’inclinaison 
du corps sur le côté droit; qu’on observeroit avec attention 
les symptômes du mal, dans l'intention de les soulager, si 
cela étoit possible, et d’agir plus efficacement si la marche 
de la maladie venoit à requérir une intervention plus active 
de l’art. 

Après cette délibération nous rédigeàmes un bulletin, qui 
fut donné au Président du Conseil des Ministres, pour être 
remis à Sa Majesté. Nous ne crûmes pas pouvoir dissimuler 
que le duc de Berry étoit dans le plus grand danger, et que 
nous ne conservions presque aucun espoir de salut. D’autres 
bulletins, rédigés d’heure en heure, confirmèrent le fâcheux 
pronostic contenu dans le premier. 

Cependant nous prîmes place autour du lit du Prince, afin 
d'observer sans relâche, et de saisir aussitôt les indications 
que la maladie pourroit présenter. Réduits au rôle d’obser- 
vateurs passifs et probablement impuissans, fl nous fallut 
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dès lors répondre à toute les questions d’une famille et d’une 
cour désolées, et sans les désespérer jamais, il fallut éviter 
de leur donner des espérances, qui ne pourroient pas être 
réalisées. Jusque-là mes facultés absorbées dans une seule 
et unique pensée, celle de soulager le Prince, m’avoient ôté 
le sentiment de tout ce qui se passoit autour de moi; mais alors 
je pus voir de quelles douleurs j’étois environné. 

Celle de S. A. R. madame la duchesse de Berry, tour à tour 
sublime, expansive et dévouée, ressembloit moins à celle d’une 
mortelle qu’à celle d’une divinité envoyée par le ciel pour 
consoler le malheureux duc. Celle de S. A. R. madame la 
duchesse d'Angoulême étoit plus concentrée. Ordinairement 
assise à côté de madame la duchesse d'Orléans, à quelques pas 
du lit, la tête sur la poitrine, le cœur gros de soupirs, elle 
sembloit, à force de pleurs, avoir perdu la faculté de pleurer 
encore; elle ne sortoit de cet abattement que pour s'approcher 
du lit du Prince, s'assurer de son état par elle-même, et 
demander si j'espérois encore. La douleur de S. A. R. mon- 
seigneur le duc d'Angoulême étoit à la fois attentive et pieuse, 
et elle respiroit une résignation héroïque; il ne quittoit pas le 
chevet du lit de son frère. Le duc de Bourbon sembloit assister 
aux derniers moments du duc d’Enghien. La douleur de S. A. 
R. Monsieur étoit celle d’un père, elle se répandoit en sanglots 
et en larmes. Celle du Roi, lorsqu'il fut arrivé, parut calme; 
la dignité du Monarque se laissoit apercevoir même dans 
l’affliction de l’homme. 

Comment pourrois-je dire toutes les scènes fortes, atten- 
drissantes ou terribles dont je fus le témoin pendant cette nuit? 

La première pensée du Prince avoit été pour la religion. 
Dès l'instant qu’il s’étoit senti blessé, il avoit demandé le 
secours d’un ecclésiastique. L’évêque d’Amyclée étant accouru, 
il en reçut toutes les consolations, toutes les exhortations 
de la religion. Ce ne fut pas là une idée passagère, elle se 
mêla à toutes celles qu’il eut jusqu’au dernier moment, et 
elle domina toutes les autres; il s’acquitta de tous les devoirs 
que la religion chrétienne prescrit aux mourants. Il fit sa 
confession à voix haute pour qu'elle ait eu-un assez grand 
nombre de témoins auriculaires; elle fut courte et toute mili- 
taire, à ce qu'on assure : elle consista bien plutôt à dire ce 
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qu’il n’avoit pas fait, qu’à dire ce qu’il avoit fait. Il reçut 
ensuite l’extrême-onction des mains du curé de Saint-Roch. 
Pendant chacune de ces cérémonies on l’entendoit constam- 
ment mêler sa voix à celle du vénérable curé qui l’assistoit, et 
répéter les dernières paroles des prières qu’il récitoit. Libre 
de ce soin, le Prince parut plus tranquille; mais il ne cessa 
pas pour cela de désirer, de demander, les exhortations reli- 
gieuses de l’évêque d’'Amyclée. Celui-ci s’éloignoit-il ou cessoit- 
il de parler? le Prince le rappeloit aussitôt en lui disant : 
« Bon évêque, où êtes-vous? parlez-moi, parlez-moi encore, 
parlez-moi toujours! » Au milieu des exhortations du pieux 
évêque, le Prince s’écria plusieurs fois : « Ah! je suis bien 
coupable, le ciel me pardonnera-t-il? — Oui, mon frère, lui 
répondit affectueusement le duc d'Angoulême, la manière 
dont vous pensez et dont vous parlez en ce moment suffroit 
pour obtenir du ciel la grâce que vous demandez! » et ces 
douces paroles charmèrent un moment la douleur du Prince 
mourant. 

Le Duc n’avoit pas encore vu sa fille, Mademoiselle, à peine 
âgée de cinq mois; il la demanda avec insistance. On peut 
juger si madame la Duchesse de Berry s’empressa de satis- 
faire à son désir. Madame de Gontaut apporta la petite Prin- 
cesse qu'on venoit d’arracher au sommeil, et qui devoit, 
hélas! recevoir pour la dernière fois, trop jeune encore pour 
en sentir le prix et la perte, les caresses de son père. Madame 
la duchesse de Berry la présenta à son époux qui l’embrassa 
tendrement, qui lui donna sa bénédiction, et lui dit ces tristes 
paroles : « Puisses-tu, chère enfant, être plus heureuse que ceux 
de ta famille! » Portée dans une pièce voisine, la petite Prin- 
cesse fut ramenée vers son père chaque fois que les douleurs 
du Prince permirent de la lui présenter. 

Dois-je taire un des traits les plus propres à donner une 
idée de la confiance du Prince dans madame la duchesse de 
Berry, de la générosité et du dévouement de celle-ci pour son 
auguste époux? II paroissoit agité depuis quelques moments, 
et cette agitation ne sembloit pas avoit trait à son état phy- 
sique. En effet il s’inclina bientôt vers la duchesse de Berry, et 
d'une voix tendre il lui dit : « Ma chère Caroline, j'ai un vif 
désir, serez-vous assez bonne pour y condescendre? — Parlez, 
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que désirez-vous? — Je voudrois voir mes deux enfans, mes 
deux petites, Charlotte et Louise : y consentez-vous? 1 — Oui, 
à tout ce qui vous plaira, où sont-elles? Je vais donner des 
ordres pour qu’on aille les chercher. » Et aussitôt l'excellente 
Princesse s’élança hors de l’appartement, donna l’ordre, et 
revint prendre sa part des soins que réclamoit l’état du Prince. 
Quelque diligence qu’on fît, les jeunes demoiselles tardèrent 
près de trois quarts d’heure à arriver. Pendant ce temps le 
Duc manifesta plusieurs fois la crainte qu’elles n’arrivassent 
pas avant sa mort. Elles arrivèrent enfin; à peine eurent-elles 
mis le pied dans l’appartement, qu’elles coururent se préci- 
piter à genoux au bord du lit du Prince; et, la poitrine oppres- 
sée par des sanglots, la figure inondée de larmes, les mains 
jointes et tendues vers lui, elles écoutèrent avec respect 
quelques paroles qu’il leur adressa en anglois. Ces paroles 
contenoient l’annonce de sa fin prochaine, le conseil d’aimer 
Dieu, d’être fidèles à leur religion, d’être toujours bonnes et 
sages, et de se rappeler leur père. Ces paroles furent suivies de 
sa bénédiction il les fit ensuite relever, les embrassa, et, 
s’adressant à madame la duchesse de Berry : « Serez-vous assez 
bonne pour prendre soin de ces malheureuses orphelines? » 
Madame la Duchesse ne répondit qu’en ouvrant ses bras, dans 
lesquels se précipitèrent les petites Charlotte et Louise. Elle 
les embrassa en leur disant avec émotion : «Oui, mes chères 
petites, je prendrai soin de vous, je vous servirai de mère, 
vous n’en aurez pas de meilleure que moi! » La première partie 
de cette scène avoit excité un attendrissement général. On 
avoit surtout remarqué celui de Monsieur qui sembloit se 
partager entre M. le duc de Berry et les jeunes enfants. La 
dernière partie excita, en faveur de madame la duchesse de 
Berry, un mouvement d’admiration, que niles circonstances, 
ni la nature des personnes, ni la gravité de l’état du Prince, 
ne purent contenir. 

Ce ne fut pas de la part de la jeune Princesse un mouve- 
ment passager; elle les garda quelque temps sur ses genoux, 
et j'ai entendu dire qu’elle les a souvent fait conduire en sa 
présence. Madame la duchesse d'Angoulême, si juste appré- 


1. Il s’agit de deux enfants naturelles du duc de Berry, filles d’une 
Anglaise, Amy Brown. 
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ciatrice des sentimens nobles et élevés, sortant de la pièce 
où venait de se passer cette scène, disoit à madame de Gontaut, 
en parlant de madame la duchesse de Berry : « Elle sait 
tout, elle a été sublime! » 

Après la religion, ce qui occupa le plus le Prince, ce fut son 
meurtrier, vingt fois, pendant le cours de la fatale nuit, il 
s’écria : « N’aurois-je pas offensé cet homme? n’avoit-il pas 
quelque vengeance personnelle à exercer contre moi? » Vaine- 
ment Monsieur lui répéta, les larmes aux yeux : «Non, mon 
fils, vous n'avez jamais vu, vous n’avez jamais offensé cet 
homme; il n’avoit contre vous aucune haine personnelle. » 
Le prince revenoit sans cesse sur cette idée importune et 






























































































s fournissoit, sans le savoir, par ses interpellations publiques 
t et répétées la preuve qu'il n’avoit pas provoqué le coup 
s affreux dont il étoit victime. 
r A cette première idée il s’en joignit constamment une autre, 
t celle d'obtenir la grâce de l’homme; pendant sa longue et 
le douloureuse agonie, le Prince la demanda plus de cent fois, 
t, et il le fit avec d’autant plus d'instance qu’il sentoit sa fin 
7 approcher de plus près. Aussi, lorsque la gravité toujours 
» croissante des accidens de sa blessure lui eut fait craindre 
ns de ne pas vivre assez longtemps pour voir le Roi, on 
le l'entendit s’écrier douloureusement : « Ah! le Roi n'arrive 
es pas. Je ne pourrai pas lui demander la grâce de la vie de cet 
re, homme! » On l’entendit ensuite s'adresser à Monsieur et au 
tie duc d'Angoulême; et leur dire tour à tour : « Promettez, mon 
On père, promettez, mon frère, que vous demanderez au Roi la 
se grâce de la vie de l’homme. » Lorsque enfin le Roi fut arrivé, 
La du plus loin qu’il l’aperçut, rassemblant ses forces, il lui 
de cria, d’une voix suppliante : « Sire, grâce, grâce pour la vie 
es, de l’homme! » et comme le Roi lui répondit : « Mon neveu, 
Ce, vous n'êtes pas aussi mal que vous pensez, nous aurons le 
temps de songer à cette demande lorsque vous serez guéri », 
[VE- le Prince insista de nouveau. Le Roi se défendant toujours 
ux, d'accorder une grâce qui répugnoit également aux lois de la 
n sa # nature et à celles de la société, on entendit le généreux prince 
pré- Æ dire avec l’expression du plus vif regret : « Ah! Sire, vous 
june M ne dites pas oui »; et au bout de quelque temps : « La grâce 





de la vie de l’homme eût pourtant adouci l’amertume de mes 
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derniers momens. » Quelque temps après, poursuivant toujours 
la même idée, il exprima, d’une voix basse et entrecoupée 
par la douleur et à des intervalles assez longs, la pensée qui 
suit : «Ah!... du moins. si... j’emportois. l’idée que le sang... 
d'un homme... ne coule pas... à mon sujet. après ma mort...» 
Cet admirable vœu fut le dernier qu’il exprima sur ce sujet. 

On a dû remarquer l'expression dont le Prince se servit en 
sollicitant pour celui qui l’avoit frappé. Il demanda toujours 
la grâce de la vie de l’homme, et il ne demanda jamais la grâce 
de l’homme, distinguant avec un tact parfait, même au milieu 
des plus cruelles souffrances, ce qu’à la rigueur le roi auroit 
pu accorder, la grâce de la vie, d'avec ce que les lois et la morale 
publique ne pouvoient pas permettre, c’est-à-dire la grâce 
pure et simple. 

On dut remarquer encore pendant le long cours de ses souf- 
frances, ou, pour me servir de ses paroles, pendant sa longue 
agonie, qu’il ne lui échappa aucune appellation, aucune 
expression injurieuse pour son meurtrier. 

Tous les membres de la famille royale eurent la même 
magnanimité. Ni le sang, ni les souffrances de la victime 
innocente, ni l'horreur qui se manifestoit partout autour d’eux 
ne purent leur arracher l’expression d’un vœu contre le 
détestable auteur de tant de maux. Ils n’eurent, comme le 
Prince, de sentiment que pour la douleur, la piété et la géné- 
rosité. 

Après quelques instants de repos, le Roi, voulant s’assurer 
de l'opinion des gens de l’art sur l’état du duc de Berry, 
m'’adressa cette question : « Superestne spes aliqua salutis? » 
Reste-t-il quelque espoir de salut? Sur ma réponse négative, 
Sa Majesté levant les yeux au ciel : « Que la volonté de Dieu 
s’accomplisse! » et dès lors elle ne laissa échapper aucune occa- 
sion de donner des consolations à l’infortuné Prince. Une 
fois que celui-ci se plaignoit plus fortement que de coutume, 
Sa Majesté très chrétienne lui dit : « Mon fils, songez aux 
douleurs qu’a endurées le Sauveur du Monde! » 

Cependant commença à se faire sentir une soif ardente, 
que calmoient pour un instant quelques gorgées d’orangeade, 
et qui se renouveloit au bout de quelques instans. Bientôt 
de nouveaux symptômes vinrent se joindre à ceux qui exis- 
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toient déjà; des douleurs atroces se firent sentir à l’épigastre, 
à la partie postérieure de la tête et aux entrailles; des vomis- 
semens et des déjections alvines les suivirent de près. Une 
potion calmante fut administrée; des bandeaux trempés 
dans de l’eau froide, alternativement vinaigrée ou éthérée, 
furent placés autour de la tête; les évacuations qui sem- 
bloient le soulager furent entretenues. 

Nous étions aidés dans tous ses soins par madame la 
duchesse de Berry. Aucun de ces soins ne lui parut au-des- 
sus de ses forces et de son courage. Ni la délicatesse de ses 
sens, ni la faiblesse de son sexe, ni les douleurs du Prince, 
ni les prières que nous lui adressâmes plusieurs fois ne purent 
l’'éloigner un seul moment du lit de son époux. « Ne me 
repoussez pas, disoit à l’un de nous cette excellente Prin- 
cesse, employez-moi plutôt! » et en effet elle nous secondoit 
comme si elle eût été élevée pour de tels soins. 

Cependant, frappé des suites que pouvoit avoir un dévoue- 
ment qui ne consultoit que la tendresse et la douleur, le 
Prince conjura son épouse de songer à elle; et, comme sa 
prière restoit sans succès, il ajouta bientôt après : « Songez 
du moins, chère Caroline, à l'enfant que vous portez dans 
votre sein! » 

Ainsi fut révélée pour la première fois, au milieu du deuil 
qui se préparoit, l’existence de cet enfant sur qui se fondent 
tant d’espérances. Cette révélation allégea un moment le 
poids qui opprimoit les cœurs. Une voix alors, faisant allu- 
sion aux dangers qui menaçoient une existence aussi peu 
assurée et aux destinées qui lui étoient promises, fit enten- 
dre ces paroles : 


Heu miserande puer! Si qua fata aspera rumpas, 
Tu Marcellus eris. 

Enfin vaincue par les pressantes sollicitations de son époux, 
la Princesse consentit à se retirer dans la pièce où étoit sa 
fille, mais, bientôt avertie, par les plaintes et les gémisse- 
ments du Prince, que le danger augmentait, elle se précipita 
vers l’appartement : ce fut en vain qu’on voulut la retenir; 
elle écarta ou renversa tous les obstacles, et s’élança au 
pied du lit en faisant retentir la salle du nom de Charles! 
Charles! à mon Charles! 
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Les douleurs du Prince, portées au plus haut degré, lui 
arrachoient dans ce moment des plaintes déchirantes. « Ciel! 
disoit-il, quand finira cette longue et cruelle agonie! » Il en 
invoquoit ardemment le terme, persuadé qu’il étoit de l’impuis- 
sance des secours de l’art. Le malheureux Prince ne laissoit 
pourtant pas de désirer la présence de ceux qui les lui adminis- 
troient; et s’il nous arrivoit de nous éloigner un instant, il 
nous rappeloit aussitôt en nous priant de la manière la plus 
affectueuse de ne pas l’abandonner. 

Pendant cette longue agonie, deux choses sembloient le 
soulager : une main qu'il pût presser, lorsque ses douleurs 
prenoient un caractère plus aigu; la mienne fut de la sorte 
pressée par la sienne pendant plusieurs heures; et une com- 
pression plus douce exercée sur la plaie : M. Bougon et moi 
nous nous acquittämes longtemps de ce dernier devoir en 
nous relayant. 

Les facultés du Prince, loin d’être anéanties par tant 
de douleurs, sembloient plutôt agrandies. Aucune preuve 
d'affection ne fut oubliée. Il ne se présenta pas une seule 
personne connue de lui, qu’il ne la saluât par son nom, et qu'il 
ne lui tendît la main. C’est de la sorte qu'il accueillit tous 
les maréchaux, tous les grands officiers que la fatale nouvelle 
avoit attirés en foule dans l’étroite enceinte où étoit le lit. 

Le fidèle écuyer du Prince, semblable à un chevalier des 
temps antiques, debout et immobile au pied du lit, les regards 
douloureusement fixés sur son maître, semblait chercher 
dans ses moindres mouvemens des motifs de repousser la 
crainte dont son cœur étoit déchiré. Le Prince lui adressant 
la parole : « Viens, mon vieil ami, viens, mon cher Nantouillet, 
viens m’embrasser pour la dernière fois! » Le vieux serviteur 
se précipitoit religieusement sur la main du Prince, la couvroit 
de baisers et de larmes, et alloit tristement reprendre sa place 
au pied du lit. 

Il ne se borna pas à des égards pour les grands qui l’envi- 
ronnoient, à des marques d'amitié pour les vieux compagnons 
de son enfance et de son exil : il étendit sa prévoyance jusqu'à 
ses domestiques, qu’il recommanda plusieurs fois, tant à 
Monsieur qu’au duc d'Angoulême. 

Sa délicate attention s’étendit même jusqu’à ceux de ses 
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médecins qui étoient absens : « Où sont MM. Portal et Guérin? » 
dit-il une fois; et bientôt après il ajouta : « Ce n’est pas pour 
moi, c’est pour eux que je les demande. » 

Dans tout cela il fut simple et naturel comme dans tout le 
reste. Tout ce qu'il dit, tout ce qu’il fit pendant toute la durée 
de cette nuit, partit du cœur, et fut fait d'inspiration. Tout ce 
que cette nuit offrit d’héroïque fut dans les sentimens et 
dans les actions plutôt que dans les paroles, qui furent con- 
stamment simples et qui ne furent jamais ambitieuses. 

Une seule marque d’impatience lui échappa pendant le 
long cours de ses souffrances. Ses regards s'étant portés sur 
une personne qui se tenoit auprès de son lit, un bonnet noir 
sur la tête : « Quelle est cette personne? » dit le Prince avec un 
mouvement d’effroi très marqué. On la lui nomma : il détourna 
ses regards et se tut. 

Vainement nous nous efforcions de donner au Prince des 
espérances que nous n'avions pas. Comme il nous entretenoit 
du danger de son état, je lui dis, pour le rassurer, qu’il avoit 
souvent dû voir, dans les camps et dans les armées, des per- 
sonnes qui avoient eu la poitrine traversée par un coup de 
feu ou par un coup d'épée et qui pourtant avoient guéri. 
Mgr le duc d'Angoulême, entrant dans cette pensée, lui cita 
des exemples de guérisons. Mais un sentiment intérieur, plus 
fort que nos raisonnements, l’empêchoit d'adopter ces espé- 
rances. Dans un de ces momens il me dit : « M. Dupuytren, 
je suis bien touché de vos attentions et de vos soins, mais ils 
ne sauroient prolonger mon existence; ma blessure est mor- 
telle, elle a pénétré jusqu’au cœur! », annonçant toujours, 
avec une prescience certaine, la profondeur et le danger de 
sa blessure. 

M. le duc de Berry, sentant sa fin approcher, voulut confier 
un secret à son frère. Mgr le duc d'Angoulême s’inclina pour 
le recevoir; mais telle étoit la confiance habituelle du Prince, 
qu'il eut quelque peine à laisser éloigner la personne dont 
il tenoit la main. 

Cependant l'intensité des douleurs et l’affoiblissement 
progressif des fonctions du cœur et du poumon annonçaient 
assez qu’on touchoïit au moment où cette âme généreuse alloit 
être libérée du corps auquel elle étoit unie. Je crus alors devoir 
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engager le Roi à se retirer et à emmener avec lui sa Famille. 
« M. Dupuytren, je ne crains pas le spectacle de la mort, me 
répondit Sa Majesté; j’ai d’ailleurs un dernier soin à rendre 
à mon neveu. » | | 

Le moment fatal parut accéléré par un changement de 
position du Prince. « Tournez-moi, dit-il, je ne puis rester plus 
longtemps dans la position où je suis.» Vainement nous cher- 
châmes à le dissuader de ce projet. « Tournez-moi», fut sa seule 
réponse. Il failut le tourner. Il étoit jusque-là resté couché 
sur le côté droit du corps, position dans laquelle le poumon 
gauche, exempt de toute lésion, et libre de toute compression, 
avoit suffi aux besoins de la vie. La Prince n’eut pas été plutôt 
tourné sur le côté gauche, que le sang épanché dans le côté 
droit de la poitrine, pressant de tout son poids le poumon 
sain, l’'empêcha de continuer ses fonctions. Il fit alors entendre 
les mots France! et Patrie! et immédiatement après les facultés 
intellectuelles qui étoient restées intactes se perdirent, le pouls 
et la respiration se ralentirent et s’affoiblirent progressivement. 
Je proposai de remettre le Prince dans la position où il avoit 
longtemps respiré. Les justes craintes qui me furent mani- 
festées par plusieurs de mes confrères qu’il expirât pendant 
les efforts qui seroient faits pour le replacer sur le côté droit, 
m’empêchèrent de donner suite à ce projet. 

Nous nous bornâmes dès lors à faire des frictions sur le 
cœur, à faire respirer des liqueurs spiritueuses, aromatiques 
et stimulantes, moyens insignifians et propres seulement à 
tromper notre douleur. Bientôt la respiration devint insen- 
sible à la vue. Jaloux de recueillir les derniers restes d’une 
vie presque éteinte, nous demandâmes une glace : le Roi 
donna sa tabatière, dont le verre fut placé devant la bouche 
et les narines du Prince. Le verre ne fut terni par aucune 
vapeur : le souffle que nous cherchions avoit disparu; le petit- 
fils de Saint Louis et d'Henri IV n’étoit plus. 

Aussitôt que la douleur répandue sur nos figures eut fait 
présumer au Roi la perte, hélas! trop prévue que la France 
et lui venoient de faire : «Tout est-il consommé? » me demande 
Sa Majesté. Sur ma réponse affirmative : « Aidez-moi », me dit- 
elle. Prenant alors mon bras, Sa Majesté s’approcha du lit du 
Prince qui venoit d’expirer : une curiosité religieuse suspendit 
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les pleurs. Tous les regards se fixèrent sur le Roi; on attendit 
avec anxiété. Alors, étendant sur le visage de la royale victime 
une main tremblante de douleur, le roi lui ferma les paupières; 
et, d’une voix entrecoupée par les sanglots : « Dors en paix, 
mon enfant! » Puis il embrassa le front du Prince, saisit son 
bras, le porta et le serra longtemps contre ses lèvres. 

A cette scène patriarcale, l'expression de la douleur, un 
instant contenue, éclata de tous côtés. Elle se répandit hors 
de l’appartement, et annonça la fin du Prince. 

Dans ce dernier et cruel moment je crus apercevoir au- 
dessus de la tête de madame la duchesse d'Angoulême les 
bustes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Je n'ai pu 
vérifier s'ils y étoient réellement, ou si mon imagination, 
préoccupée des malheurs de l’auguste famille, avoit associé 
les victimes anciennes à la victime présente dans cette 
scène de douleur. 

Les scènes déchirantes de cette nuit d’un siècle n’étoient 
pas finies. Après avoir rendu les derniers devoirs à son neveu, 
le Roi voulut arracher sa Famille désolée d’un lieu où elle ne 
pouvoit trouver désormais que des sujets de douleur sans 
consolation et sans espoir, et pour cela il donna le signal du 
départ en s’en allant lui-même. Chacun des membres de 
l’auguste et malheureuse Famille, cédant à l’invitation et à 
l'exemple de son chef, se retiroit après avoir fait les derniers 
adieux au Prince. La seule duchesse de Berry, fortement 
attachée aux dépouilles de son époux, refusa de le quitter. 
On fut obligé de recourir à l'intervention de Sa Majesté pour 
la séparer du corps inanimé du Prince. « Non, je ne le quitterai 
jamais! » disoit la malheureuse Princesse avec l’accent du plus 
profond désespoir; et bientôt après « : Eh bien, si on me force 
à quitter ces lieux, je déclare que je veux retourner en Sicile!» 
Elle n’avoit pas encore entendu, lorsqu'elle parloit ainsi, 
la voix de la France qui s’unissoit à sa douleur et à ses espé- 
rances; mais, cédant alors aux exhortations encore plus 
qu'à l’autorité du monarque, elle put être entraînée hors 
de l’appartement par MM. Bougon et Baron : de là elle fut 
portée à demi évanouie dans sa voiture et conduite à l'Élysée 
par madame la duchesse d'Angoulême et mesdames de 
Reggio et de Gontaut. Les Princes et Princesses de la Famille 
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royale l’accompagnèrent ou la suivirent de près. Le Roi 
partit le dernier. 

Les D Bougon et Caseneuve, qui avoient donné tant 
de preuves de zèle et d'intelligence pendant la nuit, furent 
préposés à la garde du corps du Prince, au cas où quelque 
retour vers la vie fût possible. Enfin je quittai ces lieux qui, 
par un constraste horrible, consacrés aux plaisirs publics, 
étoient devenus le théâtre de si grandes douleurs. 

Déjà le jour avoit remplacé la nuit, et déjà la fatale nou- 
velle, répandue dans Paris, avoit attiré autour de l'Opéra 
la foule des citoyens. Le duc de Berry est assassiné! le duc 
de Berry est mort! furent les seules paroles que j’entendis 
sortir des groupes qu'il me fallut traverser. 

Lorsqu'une blessure de l’espèce de celle que M. le duc 
de Berry avoit reçue n’attaque pas des parties essentielles 
à la vie, elle peut encore devenir dangereuse de cent manières; 
mais ce n’est communément qu'après quelques jours et lors- 
que les accidents inflammatoires ont eu le temps de se déve- 
lopper. Au contraire, lorsqu'elle attaque des parties essen- 
tielles à la vie, elle entraîne p£esque immédiatement la mort. 
C’est ainsi que mourut Henri IV. La blessure du duc de 
Berry n’avoit suivi exactement ni l’une ni l’autre de ces 
marches. Il avoit survécu trop peu de temps, en admettant 
qu'elle n’eût affecté que des parties communes; il ne sem- 
bloit pas qu'il eût pu survivre aussi longtemps, en admet- 
tant qu'elle eût affecté des organes essentiels à la vie. 

L'ouverture du corps éclaircit tous les doutes : les parois 
de la poitrine étaient divisées entre la cinquième et la sixième 
côtes droites; le poumon, qui, par l'effet d’une variété assez 
commune, n'avait que deux lobes, étoit traversé à sa partie 
antérieure. Ces deux lésions n’ont eu presque aucune influence 
sur la production des accidens; mais le péricarde et l’oreil- 
lette droite du cœur étoient ouverts. Cette dernière étoit 
traversée de part en part; et l’instrument, qui, pour péné- 
trer à une aussi grande profondeur, avoit dû faire fléchir les 
parois de la poitrine, s’étoit arrêté dans le centre nerveux du 
diaphragme, sans le traverser entièrement. Deux livres de 
sang étoient épanchées dans le côté droit de la poitrine. 

Telles étoient les véritables causes des accidens qu’avoit 
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éprouvés le Prince, et de la mort qui les avoit terminés. La 
blessure de l'oreillette avoit donné lieu au trouble de la cir- 
culation; l’épanchement, la lésion du centre nerveux du dia- 
phragme, aux vomissemens. 

Il ne fut trouvé aucune autre cause de mort. 

Celles qui viennent d’être exposées avoient plus que suffi 
pour la produire. Il ne fut même pas trouvé un seul germe 
de maladies à venir. La nature sembloit s'être complue à 
répandre dans l’organisation du Prince les élémens de la 
santé, de la force et de la longévité. Toutes ces choses ont 
été détruites en un instant par le fer assassin. 

Que si l’on demandoit pourquoi, le cœur ayant été 
blessé, la vie a pu se prolonger aussi longtemps, on pourroit 
dire, peut-être, qu’il existe dans cet organe des parties plus 
ou moins essentielles, et dont la lésion entraîne un danger 
plus ou moins prochain; que d’ailleurs, parmi ses cavités, 
les unes reçoivent le sang qui revient des poumons, lequel 
est rouge, circule avec rapidité, est actuellement, et dans 
tous les temps, indispensable à la vie; les autres reçoivent 
le sang ramené des diverses parties du corps par les veines; 
que celui-ci est noir, qu’il circule avec lenteur, et qu’il est 
actuellement moins nécessaire à la vie : de telle sorte que, 
portées sur les ventricules du cœur ou sur les grosses artères 
qui en partent, ou bien encore sur le côté gauche du cœur, 
sans distinction de parties, la blessure eût été, toutes choses 
égales d’ailleurs, plus promptement funeste et eût pu 
entraîner immédiatement la mort. 

Henri IV, frappé comme M. le duc de Berry par un fana- 
tique, expira immédiatement et sans avoir proféré une seule 
parole. Le fer assassin avoit pourtant traversé chez tous les 
deux mêmes parties, c’est-à-dire les parois de la poitrine, le 
poumon et une oreillette du cœur; mais chez le grand et 
bon Roi, le coup, porté au côté gauche de la poitrine, avoit 
atteint l’oreillette du cœur de ce côté; tandis que, chez M. le 
duc de Berry, le coup, porté au côté droit de la poitrine avoit 
atteint l’oreillette droite; et cette différence entre deux bles- 
sures, est peut-être ce qui a permis que la vie du Prince 
se soit prolongée assez longtemps pour que le monde n'ait 
pas été privé du spectacle d’une fin héroïque. 


GUILLAUME DUPUYTREN 
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Dupuytren, réveillé en sursaut par la nouvelle de l’assas- 
sinat du duc de Berry, dut sortir de son lit sans hâte et sans 
entrain. 

Il n’était pas soutenu par la claire espérance qui anime 
le chirurgien du xx® siècle lorsque, en pleine nuit, le téléphone 
lui annonce une urgence. Une urgence, aujourd’hui, cela veut 
dire une vie qui court un danger immédiat, une vie qui va 
s’éteindre et que seul le chirurgien a quelques chances de rani- 
mer, si, sans se laisser influencer par l’entourage affolé, il 
conserve toute sa décision et sa clairvoyance. 

En 1820, il n’en était pas ainsi, et l’appel au chirurgien 
était sans grand espoir. C’est, de toute l’histoire de la chirurgie, 
l’époque où les désastres opératoires sont le plus fréquents. 
Sous l'influence de Broussais, un homme néfaste, qui avait 
construit a priori toute une méthode thérapeutique absurde, 
les chirurgiens avaient abandonné les pansements rares 
au vin aromatique, au baume de Commandeur, chargés 
d'alcool et d’essences, et qui étaient de véritables pansements 
antiseptiques, pour les remplacer par des pommades et de 
la charpie. Ces ingrédients étaient appliqués plusieurs fois 
par jour sur les plaies et étaient accompagnés de saignées 
renouvelées afin de lutter contre une fièvre traumatique 
imaginaire qui n’était en réalité qu’une infection opératoire. 
Sur ces malades anémiés la pourriture d’hôpital sévissait 
lamentablement. On dut à Broussais, à son dogmatisme 
inepte et à ses théories qui n’avaient aucun fondement objec- 
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tif, une mortalité opératoire formidable. Il transforma la 
chirurgie en un fléau qui exerça pleinement ses ravages jus- 
qu’en 1867, époque de la découverte de l’antisepsie par Lister. 

Comment les chirurgiens de ce temps, parmi lesquels il y 
avait des hommes de valeur tels que Lisfranc, Larrey, Velpeau, 
Delpech, Malgaigne, comment Dupuytren lui-même, qui avait 
sur d’autres sujets montré tant de sagacité et d’esprit critique, 
se laissèrent-ils convertir à une pratique aussi malfaisante? 
Comment, surtout, n’eurent-ils pas la curiosité, en présence 
des résultats décourageants qu’ils constataient quotidienne- 
ment, d'essayer, autre chose? C’est tout à fait inexplicable 
et il faut constater le fait sans plus. Mais on imagine quelles 
tristes pensées pouvait ruminer Dupuytren en se rendant 
auprès du Prince blessé. 

Par son expérience de chaque jour, il se savait désarmé 
et impuissant. La veille, peut-être avait-il vu mourir un de 
ses opérés pour une intervention insignifiante. 

Les services chirurgicaux de cette époque, celui de Dupuy- 
tren comme les autres, étaient l’horrible et douloureuse 
antichambre du cimetière. L’anesthésie, que les Américains 
Morton et Jackson devaient découvrir en 1847, n'existait pas 
encore et à cette époque la salle d’opération, au lieu d’être 
l'endroit le plus silencieux de l'hôpital comme elle l’est aujour- 
d'hui, retentissait des hurlements et des supplications des 
opérés. On imagine aisément, dans ces conditions, combien 
fut gênée et limitée l’action de Dupuytren quand il dut pra- 
tiquer une intervention sanglante sur le duc de Berry entouré 
d’une foule de parents et de familiers. 

Si, depuis 1820, la science a évolué, le caractère humain n’a 
pas changé et je pense que, parmi les préoccupations qui assail- 
lirent Dupuytren, il en fut de bien personnelles, qui ressem- 
blaient à s’y méprendre à celles qui envahissent encore aujour- 
d'hui l'esprit du chirurgien appelé auprès d’un homme en 
vue, très mal en point. 

Il devait penser : « Si je ne tente rien, on dira que j’ai laissé 
mourir une altesse royale, et, si je fais quelque chose, Lisfranc, 
qui me traite déjà de « brigand de l’Hôtel-Dieu », dira que j'ai 
assassiné mon opéré. Que n’ai-je été loin de chez moi cette 
nuit! Quel ennui pour le chirurgien d’être chaque jour obligé 











292 LA REVUE DE PARIS 


de choisir entre son malade et sa réputation! Et il est un fait, 
c’est que souvent on ne peut soigner l’un et l’autre à la fois. » 

C’est ainsi qu’il dut gagner l'Opéra plein d’une inquiétude 
que nul espoir ne tempérait. Et il avait raison. Le duc de 
Berry mourut, n'ayant pas reçu de soins ou plutôt ayant reçu 
des soins intempestifs et nuisibles. Bien que personne n’eût 
pu faire mieux à cette époque, Dupuytren fut vivement cri- 
tiqué. Peut-être le fut-il oralement, par la coterie de Lisfranc; 
c’est à peu près certain. Alors, comme aujourd’hui, les grands 
chirurgiens avaient leurs partisans et surtout leurs partisanes 
qui chantaient les louanges du maître, mais surtout déni- 
graient ses concurrents. 

Je n’ai retrouvé aucune preuve de ces critiques, mais, par 
contre, j'ai eu entre les mains le mémoire acerbe et dénué 
de toute valeur qu'écrivit Valentin, l’ami de Distel, premier 
chirurgien du Roi. Il détestait Dupuytren et ne manqua pas 
cette occasion de lui manifester son hostilité. 

A l’heure actuelle, pourrait-on sauver le duc de Berry? Je 
le crois, mais à une condition, c’est que le chirurgien qui ten- 
terait cette entreprise fût aidé par une « organisation de la 
chirurgie d'urgence » qui n’existe pas encore. Cette organisa- 
tion pourrait cependant être réalisée dans un Paris où le souci 
du blessé et du malade primerait tous les autres. 

C’est dans cette cité future, grâce à une fiction très accep- 
table à une époque où on met volontiers en doute l’existence 
du temps et de l’espace, que je fais assassiner une seconde 
fois le duc de Berry, dans des conditions identiques à celles qui 
ont présidé à son assassinat en 1820, et que je le fais opérer par 
Dupuytren, réincarné lui aussi, pour les besoins de ma cause. 

A partir de maintenant mon récit n’est plus qu’une fable, 
mais qui pourrait un jour devenir une réalité. 


Déposition de M. Dupuytren qui opéra le duc de Berry assas- 
siné sur les marches de l'Opéra, le 1945, dans des conditions 
identiques à celles qui avaient présidé à son assassinat en 1820. 


Il était onze heures. J’étais chirurgien de garde à l’hôpital d'urgence 
n° 3. Depuis le début de ma garde, qui avait commencé à huit heures, 
j'avais déjà opéré cinq blessés graves. 

Le haut-parleur de la salle d’opération de chirurgie abdominale 
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demanda : « Le chirugien de l’hôpital n° 3. » J’étais encore dans la 
salle et je finissais de suturer une perforation de l’estomac. Je 
répondis sans abandonner ce que je faisais : « Présent, j'écoute. » 

Le haut parleur reprit : 

« Le duc de Berry vient d’être frappé d’un coup de couteau sur 
les marches de l’Opéra. L’arme a pénétré à droite. Le manche du 
couteau touche le corps. Le blessé est tombé sur le côté droit, les 
jambes repliées. Il n’a pas vomi, ni craché de sang. On ne l’a pas 
bougé. L’agent n° 432 est auprès de lui, s’oppose à ce qu’on le touche 
et l'empêche de changer de position. L’ambulance à six roues indé- 
pendantes! est alertée depuis une minute, elle sera ici dans trois 
minutes et à l’hôpital n° 3 dans un quart d'heure. » 

Je répondis : « Veillez surtout à ce qu’on ne touche pas à l’arme, 
à ce qu’on ne la retire pas de la plaie. » 

Je donnai aussitôt l’ordre de préparer rapidement la salle d’opéra- 
tion de chirurgie thoracique, c’est-à-dire de vérifier que l’appareil 
à anesthésie par insufflation trachéale suivant la méthode de Meltzer 
était prêt, et que la table d'opération, permettant d’opérer sous le 
contrôle des rayons X, l'était aussi. 

Ces deux appareils nous rendent les plus grands services. La 
méthode de Meltzer, comme vous le savez tous, consiste à entretenir 
la respiration du blessé par un courant d’oxygène conduit par un 
tube de caoutchouc jusqu’à la bifurcation de la trachée. 

Dans ces conditions, on peut ouvrir largement le thorax du blessé 
sans qu’il éprouve de suffocation, car, sous l’influence de la ventila- 
tion pulmonaire par le courant d'oxygène injecté, le malade cesse 
naturellement de respirer, n’en éprouvant plus le besoin. On opère 
ainsi sur un thorax immobile qu’on peut ouvrir largement. Dans le 
cas présent, cette méthode nous a rendu un très grand service puis- 
qu’elle nous a permis de récliner le poumon et d’apercevoir nette- 
ment l'oreillette droite. L’anesthésie a été obtenue en mélangeant à 
l'oxygène insufilé des vapeurs de chloroforme, ce vieil anesthésique 
étant encore celui qui nous donne les meilleurs résultats en chirurgie 
cardio-pulmonaire quand nous ne pouvons pas nous contenter de 
l’anesthésie locale. 

Ici, l'emploi des rayons X durant l'intervention nous a permis, 
sans tâtonnements, de suivre le trajet de la lame jusqu’à l'oreillette 
et de bien diriger l’incision thoracique qui fut faite tout le long du 
8° espace intercostal, puis à travers le sternum. J’insiste sur l’impor- 
tance qu’il y a à ne pas retirer l’arme de la plaie thoracique pulmo- 
naire ou cardiaque qu’elle oblitère. 

Non seulement l’arme laissée en place s’oppose en partie à l’hémor- 
ragie, mais, sous les rayons X, elle nous sert de guide et nous permet 
de trouver presque sans recherches les organes atteints. 


1. Les voitures à roues indépendantes suppriment presque entièrement les 
cahots si dangereux pour les blessés qui saignent. 
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En arrivant à l’hôpital d’urgence, le blessé fut transporté avec de 
très grandes précautions sur la table d’opération et ses vêtements 
furent coupés. 

La tension artérielle, mesurée au sphygmomanomètre était basse, 
le pouls rapide, la respiration superficielle et précipitée. 

Il n’y avait pas une minute à perdre. Une radioscopie du thorax, 
faite immédiatement, nous montra qu’il n’y avait pas d’immobilité 
de l’ombre cardio-péricardique et par conséquent pas d’hémopéri- 
carde!. | 

Le cœur battait très rapidement et on voyait nettement la pointe 
de l’arme, très proche du corps de la 5e dorsale, oscillant à chaque 
révolution cardiaque. D’autre part, il existait à la radioscopie des 
signes incontestables de très grand épanchement pleural droit. Une 
radiographie stéréoscopique du thorax fut prise. Elle confirma entiè- 
rement ces différentes constatations. 

Quelques bouffées de chloroforme furent données au blessé et le 
D' X.., oto-rhino-laryngologiste de l’hôpital d'urgence, introduisit 
la sonde intra-trachéale par laquelle fut insufflé régulièrement le 
mélange d’oxygène et de chloroforme, sous une pression de 16 milli- 
mètres de mercure. ‘ 

Comme le blessé restait cyanosé, j’ouvris rapidement le thorax par 
une très longue incision qui longeait le bord supérieur du 8° espace 
intercostal en évitant le paquet vasculo-nerveux et l’artère mammaire 
interne et allait de la ligne axillaire au sternum qui fut divisé de bas 
en haut à la scie verticale sur la ligne médiane; ce large volet se laissa 
soulever facilement ; un flot de sang liquide s’échappa. 

Le D' B.., chargé du service des transfusions à l’hôpital d’ur- 
gence n° 3, avait, dès l’arrivée du blessé, établi son groupe sanguin 
et s'était assuré de trois donneurs. (A l’hôpital d’urgence tous les 
gens de service sont choisis parfaitement bien portants, sans tuber- 
culose, ni spécificité et de groupe sanguin n° 4?, c’est-à-dire don- 
neurs universels, si bien que nous disposons au profit de nos blessés 
de quantités de sang considérables.) 

Il avait introduit dans la veine du blessé et dans celle du donneur 
les deux canules réunies à la pompe électrique* et il attendait mon 
signal pour commencer la transfusion qui fut mise en marche aussitôt 


1. L’hémopéricarde est l’accumulation de sang dans le péricarde, sac fibreux 
qui entoure le cœur. Il provoque l’écrasement et l’immobilisation du cœur. 

2. Chacun de nous est d’un groupe sanguin. Il existe 4 groupes sanguins : 
les individus du groupe n° 1 peuvent recevoir du sang de tous les groupes et 
ne peuvent en donner à personne. Les sujets du groupe n° 4 peuvent donner 
leur sang aux sujets de tous les autres groupes, mais ne peuvent, sans danger, 
en recevoir que du groupe n° 4. Ils sont pour cette raison dits « donneurs uni- 
versels ». 

3. La transfusion se fait avec une pompe qui aspire le sang du donneur et le 
refoule dans les veines du: blessé ou du malade. 
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après l’ouverture du thorax et ne cessa pas jusqu’à la fin de l’opé- 
ration. 

Aussitôt le thorax ouvert, et sous l’influence de l’insufflation intra- 
pulmonaire d'oxygène et de la transfusion, l’aspect du blessé chan- 
gea complètement. De cyanosé qu'il était, il reprit une couleur nor- 
male et j’eus l’impression que je pouvais exécuter l’opération avec 
soin et sans hâte. 

Je réclinai le poumon le long de la lame qui le transfixait et le 
repoussai en haut, à droite et en avant. Je passai à travers la pointe 
du cœur une grosse soie! avec laquelle je tirai l’organe en haut et à 
gauche et j’aperçus très facilement, reposant sur la coupole diaphrag- 
matique, la pointe de la lame qui avait pénétré dans l’oreillette droite 
en avant de la veine cave inférieure. 

Je plaçai à l’aiguille courbe portée par un long porte-aiguille un 
fil de lin sur la commissure antérieure de la plaie. Je ne pus en faire 
autant pour la commissure postérieure qui m'était masquée par la 
lame, mais je plaçai sur la lèvre supérieure de la blessure trois fils. Je 
mis ensuite, en me laissant guider par la face inférieure de la lame, 
trois pinces sur la lèvre inférieure de la plaie. C’est à ce moment seu- 
lement et après avoir placé de la ouate mouillée sur le diaphragme 
et avoir appliqué sur cette ouate la bouche du grand aspirateur 
électrique, que je retirai la lame. Le sang qui sortait rapidement de 
la blessure et qui aurait inondé la région était aspiré si parfaitement 
que j’opérais sur une région presque sèche. 

Je passai dans la lèvre inférieure, repérée par les pinces, les 3 fils 
déjà passés dans la lèvre supérieure et les nouai très rapidement. 

J’arrêtai l’aspirateur, pour pouvoir apprécier ce qu'était devenu 
l’hémorragie. Elle était presque arrêtée. Je passai encore dans les 
lèvres de la plaie cardiaque deux fils supplémentaires, et, afin dela 
rendre parfaitement étanche, j’appliquai sur la suture une mince 
lame de muscle de pigeon prélevée à l’instant même sur un oiseau 
vivant et anesthésié ?. 

Je suturai ensuite par des fils en bourse les plaies pulmonaires 
qu'avait provoqué la lame en traversant le poumon droit, et je 
fermai la paroi thoracique sans drainage. Les suites opératoires 
furent très simples et le blessé est aujourd’hui complètement guéri. 


C’est ainsi que les choses pourraient et devraient se passer. 
Je n’ai mis à la disposition de Dupuytren, pour sauver le duc 
de Berry, que des méthodes, des appareils et des instruments 


1. Ce procédé, qui à première vue semble étrange, est l’un des meilleurs pour 
se rendre maître du cœur, qui se contracte avec une vigueur extraordinaire et 
échappe à la main qui veut le fixer. 

2. Tous les muscles en général, et surtout les muscles d’oiseau, appliqués sur 
les plaies, provoquent la coagulation du sang et arrêtent les hémorragies. 
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qui existent déjà, mais jamais il n’arrive que toutes ces choses 
fonctionnent en liaison, en faveur d’un blessé grave, comme 
je le suppose ici. 

Un blessé de la rue attend qu’on ait trouvé un agent. 
L'agent réquisitionne un taxi qui conduit le blessé à un 
hôpital quelconque qui n’est pas spécialement outillé pour 
les opérations d'urgence. Dans cet hôpital le service de nuit 
est généralement moins bien assuré qu’en plein jour. 

Dès que le blessé arrive on appelle le chirurgien de garde 
qui est souvent en train d’opérer dans un autre hôpital, 
parfois très éloigné, une autre urgence. 

Ce chirurgien, qui est un jeune chirurgien des hôpitaux, 
presque toujours très instruit et en pleine possession de son 
métier, se rend auprès du blessé dès qu'il le peut et fait pour 
lui l’impossible, mais souvent dans des conditions matérielles 
médiocres. 

Malgré cela, à la Société de Chirurgie, tous les ans nous 
admirons les merveilleux sauvetages accomplis par les jeunes 
chirurgiens de garde. 

Quels miracles n’accompliraient-ils pas si on leur facili- 
tait leur tâche? 

Peut-être que ces lignes, écrites sans prétention, pour 
l'amusement des lecteurs de la Revue de Paris, tomberont 
sous les yeux de M. Chiappe, toujours si avisé quand il s’agit 
de la santé ou de la sécurité des Parisiens, ou seront-elles par- 
courues par un conseiller municipal que les questions d'intérêt 
général préoccupent. Si elles contribuent pour un peu à éveiller 
chez eux les idées de service chirurgical d'urgence et de trans- 
port rapide et confortable des blessés, j'en serai très heureux. 


T. DE MARTEL 
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I 


UN SONDAGE 


Le Français moyen éprouve une euphorie particulière à 
toucher de l’argent de l’État. Il considère volontiers le budget 
national comme un pactole intarissable, pouvant féconder 
de ses flots dorés le pays tout entier. 

Le petit pensionné, gratifié d’une rente de quelques dizaines 
de francs par mois, n’a pas l'impression d’être à charge de la 
nation. Il déplore, comme tout le monde, que les budgets 
réunis de l’État, des départements et des communes dévorent 
80 milliards par an, mais il ne se rend pas compte de ce qu’il 
pourrait éviter de payer comme contribuable, s’il ne fallait 
alimenter la caisse des prébendés et des assistés. 

Pour essayer de faire comprendre aux intéressés que les 
petits ruisseaux font les grands torrents dévastateurs, il 
faut des exemples rétrécis à leur portée. Au lieu de nous 
baser sur des statistiques générales qui effraient par leur 
immensité, essayons une démonstration qui, nous en avons 
fait l'épreuve, peut être comprise en réunion publique où 
les assistants de bon sens ne manquent pas. 

Nous apportons ici les résultats d’un sondage effectué 
dans une commune agricole prise au hasard, mais dont nous 
connaissons personnellement tous les habitants, ce qui permet 
non seulement de préciser et de contrôler les faits avec une 
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exactitude que les statistiques donnent rarement, mais aussi 
d'émettre un avis motivé sur chaque cas. 

Avant d'en juger les incidences, il convient de classer 
les distributions d’argent de l’État aux particuliers. 

… Les récompenses nationales occupent maintenant le premier 
plan. 

Sans doute ont-elles toujours existé; mais les gouverne- 
ments monarchiques, qui en ont souvent abusé, et la IIIe Répu- 
blique, qui en avait peu usé avant-guerre, les réservaient aux 
grands dignitaires et bienfaiteurs du pays : aujourd’hui, elles 
sont démocratisées et vont aux modestes serviteurs de l’État. 
L’allocation — devenue retraite — du combattant, par 
exemple, ne peut pas être définie autrement que « récompense 
nationale ». 

Quand on attribue à un Maréchal de France, à un très 
grand savant, ou à leurs veuves, des pensions exceptionnelles, 
on n’a pas la prétention de payer en argent les services rendus. 
Le quantum de la récompense n’est pas une question budgé- 
taire, parce que la mesure est exceptionnelle et ne crée pas de 
précédent. On tient compte, du besoin des intéressés et du 
standard de vie que l’on désire leur assurer : le hasard fait 
le reste. 

Quand les parties prenantes se comptent par centaines de 
mille et les sommes investies par milliards, il serait assez 
logique de discuter plus serré. Or, il se trouve que, tout au 
contraire, les éléments de jugement qui intervenaient quand 
la mesure était unique, cessent à peu près d’entrer en ligne 
de compte quand elle est générale : le hasard prédomine. 

Pourquoi un ancien mobilisé touche-t-il, à cinquante- 
cinq ans d'âge, une retraite de 1 200 francs par an, plutôt 
que de 12 000 ou de 120? Pure surprise de débats parlemen- 
taires, où la surenchère s’arrête à un moment donné, on ne 
sait pas pourquoi. 

Nous plaçant au point de vue purement objectif et terre à 
terre, nous voulons n’envisager que l'intérêt matériel du pays 
et la balance de ses comptes. 

Traiter la question des pensionnés de guerre sans faire de 
sentiment est une œuvre qui, nous le savons, pourrait 
nous attirer des jugements méprisants. Cependant, nous 
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avons la prétention de faire du sentiment à notre manière, 
car nous pensons que les banqueroutes à répétition, devant 
entraîner la chute de civilisations plusieurs fois séculaires, 
risqueraient d’occasionner à l’humanité une somme plus 
grande de souffrances que la privation de prébendes à des 
citoyens civils ou militaires, même parfaitement méritants. 

Les récompenses nationales mises à part, nous admet- 
tons que l’État, en reversant à ses contribuables l’argent 
qu'il leur a pris, obéit, en général, à deux principes direc- 
teurs : obliger la collectivité à réparer le préjudice causé à 
un de ses membres (pensions de guerre) ou obliger la collec- 
tivité à prendre à son compte tout ou partie des charges 
d'intérêt national assumées antérieurement par les parti- 
culiers (assistance). C’est à dessein que nous excluons de 
notre étude les pensions d’ancienneté qui ont, théorique- 
ment du moins, un tout autre caractère. Si elles sont con- 
stituées par des retenues sur les salaires pendant les années 
d'activité, elles sont payées par les intéressés eux-mêmes 
pour lesquels elles ne sont que des salaires à retardement. 

Sur ces bases parfaitement solides, on peut poser des 
chiffres. 

La commune dans laquelle nous avons fait le présent son- 
dage avait 549 habitants (dont 42 étrangers) au recense- 
ment de 1931. 

Sur les 507 Français et Françaises il y en avait 248 qui 
travaillaient pour gagner leur vie et 259 (enfants, vieillards, 
femmes ou rentiers) dénommés sans profession. Pour éta- 
blir cette distinction, nous adoptons la même classification 
que celle des feuilles de recensement, c’est-à-dire que nous 
considérons comme ne travaillant pas les femmes qui ne 
font que leur ménage, mais que nous appelons, au contraire, 
travailleuses ou salariées, les femmes des cultivateurs qui 
aident leurs maris dans les travaux des champs ou de la 
basse-cour. 

Parmi les travailleurs, il faut encore établir une discrimi- 
nation de principe entre actifs et parasitaires; mais, dans le 
cas qui nous occupe, la rectification a peu d'importance, 
parce que la commune, n'étant pas chef-lieu de canton, 
n’abrite qu'un minimum de fonctionnaires. 
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h On ne comptait que onze salariés de l’État, du départe- 
ment et de la-.commune, dont 9 actifs (cantonniers, insti- 
tuteurs, facteur), un parasitaire pur (receveur buraliste) et un 
fonctionnaire mi-actif et mi-parasitaire (brigadier forestier). 

Quand on parle des 700 000 fonctionnaires, il ne faut pas 
les mettre tous dans le même panier. Il est certain que, si 
l'État n'avait pas d’instituteurs, de facteurs ou de canton- 
niers, il faudrait les inventer. Au contraire, tous les bureau- 
crates de paperasse et de contrôle relèvent de la pathologie 
de l’État moderne. Sans doute, la biologie nous enseigne que 
tous les êtres organisés ont leurs parasites, mais elle nous 
apprend également que la prolifération des parasites finit 
par détruire la cellule noble. Or nous assistons à ce phéno- 
mène curieux, et, cette fois-ci, contraire aux lois de la bio- 
logie mais commun à tous les pays civilisés, de cellules 
vivantes et actives qui se laissent phagocyter comme à plai- 
sir par des proliférations parasitaires, sans mettre en œuvre 
les moyens de défense dont elles peuvent disposer. Que la 
mort de l’organisme doive s’ensuivre, ne fait de doute pour 
personne : la seule question qui se pose est le temps que 
peut durer la survie. 

Le percepteur a eu comme clients toucheurs en 1931 : 


A. Récompenses nationales. 
19 17 allocataires combattants auxquels il a 
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Nous ne comprenons pas, dans la présente étude, les 
assurés sociaux, puisque, en principe, l'argent qu'ils tou- 
chent émane de leurs versements et de ceux de leurs patrons 
et que les subsides de l’État ne doivent jouer qu’un rôle 
d'appoint. 

Les cinq premières catégories comprennent 44 clients de 
guerre pour 71094 francs. Les neuf dernières 63 clients 
civils pour 26 110 francs. Les huit dernières sont des assis- 
tances dont aucune n’a été légalement supprimée par la loi 
plus récente des assurances sociales. 


IT 


LES ASSISTANCES 


Les huit catégories d'assistance peuvent se diviser en 
deux groupes : 1° celui des assistances individuellement 
accordées; 2° celui des assistances automatiques ou plutôt 
semi-automatiques, puisqu'il faut toujours une demande de 
l'intéressé pour les déclencher, mais qu’elles sont de droit 


si le demandeur remplit certaines conditions expressément 
déterminées. 


Les demandes d'assistance qui ne jouissent pas de l’auto- 
maticité sont soumises pour avis à une commission muni- 
cipale (bureau d’assistance ou bureau de bienfaisance sui- 
vant les communes) qui dresse une liste pour la session de 
février des conseils municipaux, mais peut la réviser tous 
les trois mois avant chaque session. Le bureau d’assistance 
comprend des délégués du conseil municipal et des délégués 
du préfet, mais comme le préfet nomme ses délégués sur la 
proposition du maire, c’est en fait le maire qui nomme ce 
bureau. Les propositions du bureau doivent être votées par 
le conseil municipal, puis approuvées par le préfet. Le 
maire peut, en plus, prononcer seul des admissions d'urgence, 
mais il fait, en général, couvrir sa responsabilité, qu’il engage, 
par ‘une approbation subséquente et très rapide du bureau 
et du conseil qu’il convoque exceptionnellement à cet effet. 

Les assistances dont les bénéficiaires sont soumis à l’appré- 
ciation du conseil municipal sont les cinq suivantes : 
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1° L'assistance médicale. Étant observé que le bénéfi- 
ciaire ne touche pas directement de l’argent chez le percep- 
teur, mais que ce sont les médecins, pharmaciens ou hôpi- 
taux qui touchent à son lieu et place, ce qui, pour ce qui 
nous intéresse, revient au même. 

20 L'assistance aux vieillards, infirmes et incurables. Les 
inscrits de cette catégorie font de droit partie de la précé- 
dente. 

3° L'assistance aux femmes en couches, pour laquelle la 
commission établit, autant que possible, une liste préalable 
(2 fr. 50 par jour pendant deux mois, l’un précédant, l’autre 
suivant l’accouchement). 

49 Les primes d'allaitement (30 francs par mois pendant 
un an) qui ne sont accordées que si l’assistée a été admise 
dans la catégorie précédente. 

9° L'assistance aux familles nombreuses. 

Les assistances automatiques, qui sont bien des assistances 
quoiqu'elles s’en défendent, et dont le contrôle échappe à 
la commission et au conseil municipal, sont : 

60 L’encouragement national aux familles nombreuses 
accordé pour chaque enfant de moins de treize ans au delà 
du 2e, avec tarif progressif suivant le nombre d'enfants, à 
toute famille-non assujettie à l'impôt sur le revenu. 

7° La prime à la natalité à partir du 4€ enfant et progressive 
sans condition rédhibitoire pour les assujettis à l’impôt 
sur le revenu. 

Enfin, une dernière catégorie à caractère hybride : 

8° Secours temporaires attribués surtout aux filles mères. 

Pour la 1re catégorie, nous l’avons dit, l’assisté ne touche 
rien directement. 

Pour les 2e, 3e, 4e, 5e et 6e catégories, l’assisté reçoit un 
mandat qu’il touche tous les mois chez le percepteur. 

Pour la 3€ catégorie, il touche en une ou deux fois. 

Pour la 7e catégorie, il touche obligatoirement en deux 
fois. 

Pour les cinq premières catégories, non automatiques, la 
commune, le département et l’État participent à la dépense. 

Pour la 6e catégorie (encouragement national), l'État 
paye tout. 
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Pour la 7e catégorie (prime à la natalité), le département 
paye tout, mais la commune peut surajouter une prime fixe 
dont une partie lui est ristournée. 

Pour la 8e catégorie, le département paye tout. 

Nous ne donnerons pas, même sommairement, la façon 
de calculer la répartition de ces primes entre les parties 
payantes quand ce sont les communes, les départements et 
l'État. - 

Dans ces calculs interviennent : la valeur du centime com- 
munal, la cotisation aux assurances sociales, le produit des 
concessions aux cimetières, la valeur du centime communal, 
la valeur du centime démographique, la charge du centime 
par habitant, le quotient du chiffre des familles de 4 enfants 
et au-dessus par la valeur du centime communal, tous 
éléments variables d’une année à l’autre, donnant lieu à 
des enchevêtrements de barèmes et de ristournes que le 
conseil municipal de la commune a renoncé, depuis long- 
temps, à essayer de comprendre. Il y a, dans les bureaux 
de la Préfecture, des employés rompus à cet exercice, qui 
affectent d'office, au budget communal, la part qu’ils estiment 
devoir lui incomber et que personne ne vérifie. Ces acrobaties 
arithmétiques entraînent évidemment des frais de bureau- 
cratie très élevés et qui doivent dépasser, dans beaucoup 
de cas, les sommes minimes sur lesquelles elles roulent. 
Le conseil municipal accueille le résultat financier qu’il ne 
saurait ni prévoir, ni empêcher, avec le même fatalisme 
qu'il manifesterait devant une inondation ou un cyclone. 

La commune que nous étudions, étant très économe de 
ses deniers, n’inscrit que les vrais nécessiteux dans les cinq 
catégories dont elle a le contrôle. Elle+ refuse l'assistance 
aux vieillards, même sans ressources personnelles, s’ils ont 
des enfants susceptibles de pourvoir à leur subsistance. 

Comme l'assistance aux familles nombreuses et l’encou- 
ragement national sont légalement incompatibles, la com- 
mune n’inscrit plus jamais personne à l’assistance de cette 
catégorie, depuis la loi du 22 juillet 1923 qui a créé l’encou- 
ragement. Elle dirige sur cette nouvelle catégorie toute son 
ancienne clientèle, et cela pour deux raisons évidentes : 
d’abord, dans l’encouragement, les primes sont un peu plus 
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fortes, mais surtout elles sont payées en totalité par l'État 
sans aucune participation de la commune. Ce n’est pas 
médire des conseillers municipaux d’une commune rurale 
ou même urbaine que de signaler la différence essentielle 
du point de vue suivant que c’est leur commune ou l’État 
qui paye. L'État a d’ailleurs, avec les familles nombreuses, 
une clientèle beaucoup plus étendue que n’avait la com- 
mune avec son assistance, parce que, sous le contrôle de la 
commission, l’indigence rigoureusement prouvée des postu- 
lants était nécessaire pour l'inscription. Sous le régime de 
l’encouragement national, le seul critérium admis de la 
situation de l’intéressé est son inscription ou sa non inscrip- 
tion sur les rôles de l'impôt sur le revenu. 

Dans la commune que nous étudions, sur 549 habitants, 
il y en a 4 qui se déclarent assujettis à l’impôt sur le revenu. 
L'un est un fonctionnaire qui y est automatiquement ins- 
crit. Un autre est un rentier venu de Paris depuis peu et 
qui, ayant déclaré quand il habitait Paris, a continué pour 
des raisons que nous laisserons à nos lecteurs le soin de 
deviner. Les deux autres déclarants, très notoirement taxa- 
bles, ne nous ont pas fait connaître si leur sentiment domi- 
nant était l’honnêteté, la naïveté ou la prudence. Toujours 
est-il qu'il nous est permis de supposer que parmi les 
545 autres habitants, il y en a quelques-uns qui considèrent 
que, submergés par les innombrables lois que leurs repré- 
sentants déversent en torrents impétueux sur leurs têtes, 
ils ne peuvent respirer que s’il y en a très peu d’obligatoires 
et beaucoup de facultatives. Nous nous empressons d’ajou- 
ter que cette interprétation n’a rien de particulier à la 
région que nous étudions. Elle est absolument générale pour 
toutes les communes rurales de France, et même non rurales 
dans les départements au sud de la Loire. L'administration 
ne l’ignore pas et ne fait rien pour réagir, dans une intention 
qui a pour nom « apaisement ». 

La commune étudiée a deux assistés permanents dont la 
commission d’assistance et le conseil municipal revouvel- 
lent l'inscription d’année en année ou de trimestre en tri- 
mestre. Elle a un seul assisté temporaire, mais elle pour- 
rait peut-être faire entrer ses chômeurs dans cette caté- 
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gorie si elle voulait les secourir sans créer un fonds de chô-. 
mage. Elle y trouverait son avantage, puisque, comme nous 
l’avons indiqué, eile ne participerait en rien à la dépense. 


IT] 


LES PAYEURS 


Passons maintenant aux payeurs. 

Cette même année, la commune avait un budget, en 
recettes et dépenses, de 43 154 francs. Cette même année 
encore, les contribuables de la commune ont payé en impo- 
sitions directes 70 734 francs, comprenant les parts réunies 
de l'État, du département et de la commune. 

Ainsi les 246 travailleurs français actifs non parasitaires ont 
versé beaucoup moins, chez le percepteur, que n’ont touché les 
récompensés nationaux, seulement étant entendu qu’il est 
parfaitement légitime de ranger les 35 retraités nationaux 
dans la catégorie des prébendés, car ce sont tous des béné- 
ficiaires de l’ancienne loi des retraites qui ont versé une ou 
deux fois des sommes de cinq francs pour obtenir des rentes 
viagères de 500 et 550 francs. 

En supposant que, dans d’autres communes, le percepteur 
n’ait sorti de sa caisse en récompenses nationales et assistances 
que ce que les habitants lui auraient versé à titre de contri- 
buables, il ne faut pas croire que ce serait un « coup nul », 
car, pour compléter l'estimation, il faudrait pouvoir chiffrer 
les frais de va-et-vient de cet argent, calcul dont nous ne 
nous chargeons pas. Mais nous tenons à faire observer que, 
si l’on mettait bout à bout tous les frais de bureaucratie 
nécessaires pour établir, payer, comptabiliser, classer les 
himalayas de paperasses qu'il a fallu faire pour arriver à ce 
résultat, on n’estimerait qu’une partie de la dépense, ou, 
pour mieux dire, de la charge subie par la nation. Il faut 
tenir compte de la valeur du temps consacré par les bénéfi- 
claires, qui sont souvent des travailleurs actifs, pour arriver 
à toucher. 

Il peut même se présenter que la pension coûte à son 

15 Mai 1932. 3 
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bénéficiaire plus qu’elle ne lui rapporte, comme le prouve 
l'histoire suivante. 

Nous avions, peu de temps après la guerre, un ouvrier 
agricole qui, pour une raison que nous ignorons, touchait 
20 francs par mois chez le percepteur du canton. Cet homme 
gagnait chez nous 20 francs par jour comme basse-courier. 
Il était âgé, marchait difficilement, mais faisait tous les mois 
10 kilomètres à pied et perdait une journée de salaire pour 
chercher ses 20 francs. Nous lui avons suggéré de laisser 
accumuler ses mandats et de n’aller les présenter qu'une 
fois ou deux par an : il a refusé avec indignation notre propo- 
sition de capitaliste invitant un pauvre bougre comme lui 
à thésauriser. Nous lui avons proposé de lui payer 25 francs 
la journée qu'il renoncerait à perdre pour aller toucher ses 
20 francs, s’il voulait bien détruire son mandat devant nous. 
Proposition absurde, nous le reconnaissons. Tout Français 
moderne aime mieux toucher une prébende de 20 francs de 
l'État que de gagner 25 francs en fournissant un effort moindre. 
Ce n’est pas une affaire d’argent, c’est une question de prin- 
cipe. Finalement, trouvant intolérable qu’un basse-courier 
s'absente un jour imprévu et imprévisible par mois, nous 
avons renvoyé cet ouvrier et l’avons remplacé par un autre 
qui, pensionné aussi, bien entendu, consentait à laisser son 
mandat un jour en souffrance pour nous donner le temps 
de pourvoir à son remplacement quand il entreprenait son 
voyage chez le percepteur. 


IV 


LES TOUCHEURS 


Étudions maintenant, dans un rapide tour d'horizon, les 
107 clients toucheurs. 

Nous méfiant de notre propre jugement, nous l’avons 
fait contrôler par un des dirigeants de la commune que l’on 
peut qualifier de très sensé. 

La question posée était celle-ci : tenant compte, dans 
l'esprit le plus élevé, de l'intérêt des payeurs et des payés, 
quelle est, dans cette dépense de 97 204 franes, la part que 
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l’on peut considérer comme raisonnable et que le conseil 
municipal maintiendrait si la commune payait? 

Sur les 17 allocataires combattants, 11 sont dans une situa- 
tion aisée ou très aisée, 4 dans une situation modeste, 1 dans 
une situation gênée, 1 dans une situation très gênée. Ce der- 
nier, vétéran de 1870, aurait été inscrit à l’assistance aux 
vieillards s’il n’avait eu son allocation. L’allocataire gêné 
n'aurait rien demandé, si son allocation avait été à la charge 
de la commune. Donc sur 17 allocations : une utile et 16 
allocations de gaspillage. 

Aucun des allocataires n’a subi de préjudice du fait de la 
guerre autrement que d’avoir perdu son temps qui, pour 
beaucoup d’entre eux, est très loin d’avoir été aussi long que 
la durée de la guerre. Cependant tous les ayants droit à l’allo- 
cation du combattant l’ont demandée et obtenue. 

Ne pas demander une carte de combattant à laquelle on 
a droit serait se mettre volontairement en état d’infériorité 
vis-à-vis du public. Ne pas exercer un droit, quelque oné- 
reux qu’ii soit pour l’État, serait un geste qui serait consi- 
déré comme absurde et exciterait beaucoup plus de pitié 
que d’admiration. 

Tout au plus peut-on commencer à percevoir, chez les 
contribuables et même au sein des associations de combattants, 
une légère réprobation pour les allocataires qui, au vu et 
au su de tout le monde, ont été excessivement peu com- 
battants. 

À la réunion annuelle de l'association des combattants de 
la commune qui comprend 54 membres actifs, tous alloca- 
taires ou futurs candidats à l'allocation, lorsqu'ils auront 
l’âge requis, nous avons essayé de démontrer le danger, 
pour les finances publiques, des milliards répandus par 
l'État sous forme de récompenses nationales. Il se trouvait 
que, dans l’assistance, il y avait plus de payeurs que de tou- 
cheurs, puisque les plus importants contribuables de la com- 
mune étaient membres de l’association. Nous avons essayé 
(mais c'était une gageure) de faire adopter un vœu deman- 
dant la suppression pure et simple des allocations. Malgré 
toute l'influence personnelle que nous pouvons avoir sur des 
compatriotes qui, en matière administrative et économique, 
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ont une certaine confiance en nous, il ne nous a pas été pos- 
sible d’emporter un vote décisif. Nous avons obtenu un vote 
blâmant les pensions et allocations abusives, terme vague 
qui n'engage à rien. Mais lorsque nous avons essayé de 
démontrer que les 17 allocataires, personnellement connus 
de tous les habitants de la commune, touchaient en très 
grande majorité des allocations abusives, en ce sens qu'ils 


n’en avaient pas besoin, nous n’avons pas été suivis, tant 


_est grande la fascination qu’exerce, sur le cerveau français 


du xx® siècle, l’idée que, de toucher de l’argent chez le per- 
cepteur, fait partie intégrante du bonheur. 

La situation des 11 pensionnés mutilés mérite une des- 
cription plus détaillée. 

La dénomination de mutilé est un euphémisme pour une 
partie de cette classe de pensionnés qui comprend les malades 
de guerre et des blessés intégralement guéris. 

On sait que la loi admet, en faveur du candidat à cette 
catégorie de pensions, la présomption d’origine. Ce n’est pas 
au candidat à faire la preuve que la défaillance actuelle de 
sa santé provient du fait de la guerre ou simplement de sa 
mobilisation. C’est à l’État à faire la preuve contraire. 

De plus, le droit de demander de nouvelles pensions devait 
être atteint par la prescription. Mais à mesure que l’on appro- 
chait de l’échéance fixée pour la prescription, les délais étaient 
prorogés et il est question, maintenant, de supprimer toute 
prescription. 

En pratique, tout mobilisé, possesseur d’un billet d'hôpital 
ou d'’infirmerie, peut obtenir assez facilement une pension. 
Les commissions de réforme ont reçu, surtout pendant les 
années de début, l’ordre de se montrer très larges dans l’appré- 
ciation des relations entre les causes et les effets, de sorte qu’un 
ancien mobilisé qui, par exemple, sur ses vieux jours, est 
devenu emphysémateux est sûr d’être pensionné s’il peut 
démontrer qu'il a été soigné pendant vingt-quatre heures dans 
une infirmerie, pour une vague bronchite, fût-ce dix-huit 
ans auparavant. 

Nous avons connu le cas d’un mobilisé atteint de glaucome 
et envoyé pendant quelques jours dans un dépôt pour un 
examen qui a confirmé le diagnostic et entraîné une réforme 
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immédiate. Devenu aveugle par glaucome, il a été pensionné 
à 100 p. 100. 

Pendant beaucoup d’années, de nombreux mobilisés n’ont 
pas demandé de pensions pour des infirmités ou maladies 
qu'ils savaient sans aucun rapport avec la guerre. Ils y 
mettaient une certaine pudeur. Mais la ruée vers les pensions 
a fini par ébranler les mentalités les plus solides et la pudeur 
elle-même a été atteinte par la prescription. Actuellement 
nous recevons encore des lettres et des visites de mobilisés 
qui, par un prodige de mémoire et d’habileté, nous retrouvent 
comme les ayant soignés pendant la guerre. Ils nous deman- 
dent de leur établir des certificats a posteriori. 

Peut-on croire raisonnablement qu’un médecin mobilisé 
qui a vu passer de 1914 à 1918 des soldats par dizaine de mille 
dans les formations sanitaires où il a exercé, puisse se souve- 
nir en 1932 du cas d’un très vague éclopé qu’il a peut-être 
vu pendant une minute? Mais n'est-il pas douloureux de 
refuser des certificats de complaisance à cette catégorie de 
solliciteurs qui, de toute évidence même, comprend, au point 
de vue de la mentalité, l'élite de la nation, puisque ce sont 
des hommes qui ont su conserver pendant au moins treize ans 
une pudeur intacte? 

Sur les 11 pensionnés, dits mutilés, de la commune, il y en 
a 7 dont les pensions sont comprises entre 10 et 20 p. 100. Ils 
exercent, par hasard, tous les 7 le même métier qu’avant- 
guerre sans aucune réduction, ni de capacité de travail ni 
de salaire. Jamais la commune, si elle payait à ses frais, 
n'aurait eu l’idée de les secourir. | 

Les 4 plus forts pensionnés sont des vrais mutilés et tous 
les 4 dignes d'intérêt. Mais deux de ces pensionnés à 60 p. 100 
ont changé de métier. Ils étaient manouvriers agricoles et 
sont devenus fonctionnaires (l’un facteur, l’autre cantonnier), 
en vertu de la loi sur les emplois réservés. Dans leur nouvelle 
fonction ils gagnent beaucoup plus que dans leur ancien 
métier. Ils ont une incontestable réduction de leur capacité 
de travail et font, pour cette raison (et pour d’autres), un 
mauvais service que l’État accepte, parce qu’il est bon prince, 
et que le public tolère parce qu'il est parfaitement compa- 
tissant pour les mutilés de la guerre. Mais lorsque le contri- 
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buable paye au prix très fort un mauvais service, lorsqu'il 
consent que l’on nomme facteur, parce qu’il a un bras un peu 
ankylosé, un illettré qui ne sait pas distribuer les lettres, 
il a payé sa part de sacrifice et il ne comprend pas que l’on 
y ajoute la pension très largement représentative de l’infir- 
mité. Que devient le principe juridique : non bis in idem? 
En fait, ces deux mutilés moyens, pensionnés et fonction- 
naires, sont dans une situation pécuniaire inespérée, dont 
ils ne font pas toujours le meilleur usage. 

Quant aux deux autres mutilés qui n’ont pas demandé 
d'emplois réservés, personne ne critique leur pension qui, large- 
ment représentative de leur diminution de capacité de tra- 
vail actuelle et même future, doit être considérée comme 
légitime, parce que l’avenir peut leur réserver des surprises 
désagréables et que l’on ne peut pas réviser les pensions à 
chaque instant. Il est juste d'estimer largement les aléas de 
leur situation. 

Les 6 veuves de guerre pensionnées ont toutes subi un pré- 
judice matériel du fait de la mort de leur mari. 

Par contre, sur les 7 ascendants pensionnés, il y en a trois 
qui n’ont éprouvé aucun préjudice matériel du fait de la 
mort de leurs fils qui n’était pas leur soutien au moment où 
il a été tué et ne l’aurait jamais été par la suite : 4 ont subi 
un préjudice momentané de la perte d’un fils qui vivait 
avec eux au moment de la mobilisation, mais qui, aujour- 
d’hui, aurait été établi ou émancipé. Ces quatre ascendants 
sont donc aujourd’hui dans une situation pécuniaire privi- 
légiée, surtout celui dont le fils est mort d’une maladie dont 
la rumeur publique n’attribue pas l’origine au fait de la 
guerre. 

Passons sur les orphelins de guerre dont la pension va 
s’éteindre. 

Sur les 35 retraités nationaux, il y en a bien 33 qui, 
lorsqu'ils ont appris qu'ils avaient droit à une petite rente 
de 500 ou 550 francs par an, ont considéré l'événement 
comme une aubaine inattendue. 

Les assistés non automatiques de la commune ont un 
besoin absolu des secours qui leur sont accordés et qui suf- 
fisent très petitement à les faire vivre. 
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Sur les 7 bénéficiaires de l’encouragement national, 
4 sont fermiers, propriétaires ou cormmerçants très aisés : 


3 sont manouvriers ayant besoin d’être aidés pour élever 
dignement leur famille. 


V 


LE DÉSÉQUILIBRE FINANCIER 


En résumé, si l’on tenait compte des besoins réels, dans 
les distributions de l’argent des contribuables par l’État, 
le département et la commune sous les formes diverses que 
nous venons de passer en revue, il resterait, dans le cas étudié, 
environ 24 parties prenantes au lieu de 107 et une dépense 
de moins de 50 000 francs au lieu de 97 000 : cela après exa- 
men de chaque cas dans un esprit large et bienveillant. Nous 
pouvons donc dire, sans être taxés de férocité, que la moitié 
des dépenses de cet ordre a un caractère somptuaire et que 
les trois quarts au moins des citoyens touchant de l'argent qui 
ne représente aucun travail, sont des prébendés de la nation. 

Si la richesse du pays était inépuisable, l'étude que nous 
avons entreprise n’aurait aucun intérêt. Pendant la période 
de notre histoire que nos successeurs pourront qualifier 
avec juste raison d’années de folie, nous avons vécu sous 
la devise : « L'Allemagne payera. » Actuellement, nous sommes 
entrés dans les années de pénitence, mais la devise « le Fran- 
çais payera » n’a pas le caractère dogmatique de la précé- 
dente, parce que le doute commence à entrer dans les esprits 
sur la possibilité de payer. « Quand le vin est tiré, il faut le 
boire », nous a toujours paru un dicton inexact. Rien 
n'empêche de le remettre dans le tonneau. 

La question qui se pose est la même pour les États que 
pour les particuliers. Il faut réduire son train de vie. 

Nous allons avoir à faire face à des dépenses sociales nou- 
velles d’un caractère souvent plus urgent que celles que nous 
avons envisagées jusqu'ici. Sous une forme ou sous une autre, 
assistance ou assurance, il va falloir secourir les vrais chômeurs. 
En supposant même que l’État crée du travail pour les 
employer et les aider sous forme de salaires, ce sera encore 
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une charge pour la masse des contribuables, puisque, d’une 

part, il faudra bien emprunter pour se procurer l'argent 
des travaux, et que, d’autre part, ces travaux exécutés 
à un prix de revient étatiste coûteront beaucoup plus cher 
que leur valeur intrinsèque. 

De quelque côté que l’on se tourne, il faut de l’argent 
frais, et cela au moment où l’État est obligé (même en dehors 
de toute considération de démagogie pré-électorale) de consen- 
tir termes et délais aux contribuables dans l’embarras. Sur 
cette pente, on glisse très vite, et, comme le critérium des 
facilités fiscales à accorder sera la bonne foi du débiteur, 
il ne paraît pas douteux qu’il ne se révèle rapidement, en 
France, une très grande masse de contribuables gênés de la 
meilleure foi du monde. j 

Nous n'avons pas la prétention de fournir des lumières 
nouvelles sur l'équilibre du hudget, ou plutôt des budgets, 
car il y a un tel enchevêtrement entre les budgets de l’État, 
des départements et des communes, des offices ou des budgets 
autonomes avec les subventions, les ristournes, les partici- 
pations, que personne ne saurait dire, à une grossière approxi- 
mation près, le montant des dépenses publiques. 

Le ministère des Pensions a un budget de dette viagère 
qui dépasse actuellement dix milliards. Mais, à côté de cela, 
il y a les dépenses d’assistance réparties dans les autres minis- 
tères et dans les budgets départementaux et communaux, 
de sorte que la question suivante « Combien paye la nation 
aux membres de sa collectivité en argent qui n’est pas repré- 
sentatif d’un travail fourni ou d’un service rendu? » risque de 
rester sans réponse précise. 

Une société moderne ne se conçoit pas sans un certain 
budget d'assistance, de prévoyance, d’assurances et même 
de récompenses nationales; mais aucune dépense ne se conçoit 
sans limites et c’est toute la question de savoir si ces limites 
sont actuellement atteintes ou dépassées. 

Si l’on suppose que les limites raisonnables sont actuelle- 
ment atteintes, la question subsidiaire se pose de savoir si 
l’argent est judicieusement réparti. 

Ce que nous venons d'exposer montre que notre réponse 
serait négative. Nous estimons que les secours aux chômeurs 
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seraient socialement plus utiles que les récompenses nationales 
et que, pour éviter des catastrophes que chacun prévoit 
mais dont personne n’ose parler, il faudrait déverser sur les 
uns le trop-plein des autres. 

Embarqués comme nous le sommes, est-il possible de faire 
marche arrière? Est-il possible de transférer à ceux qui ris- 
quent de mourir de faim les sommes si inconsidérément 
attribuées à ceux qui n’en avaient pas un besoin vital? 

L'esprit public n’y est pas préparé, nous le savons. Raison 
de plus pour soulever la question, car il nous paraît financiè- 
rement et économiquement impossible d’entasser Pélion 
sur Ossa et d’ajouter des milliards de secours aux chômeurs 
aux milliards de dépenses improductives dans lesquelles nous 
nous sommes engagés. 

Alors? Faut-il attendre, sans broncher, la fissure inévitable 
de l’édifice? Nous n'insisterons pas sur les multiples façons 
dont les États modernes ont résolu la façon de sauver les 
apparences. 

Quoi qu’il en soit, il nous semble qu’un cri d'alarme de 
plus n’est pas inutile, même s’il doit être peu entendu. Si 
nous avons employé la modeste méthode d’un petit sondage, 


d’une petite commune prise au hasard, c’est parce qu’il nous 
a semblé que, sous cette forme rétrécie peut-être, mais vivante 
et concrète, les arguments pourraient paraître plus frappants 
que par les considérations plus générales, mais moins précises, 
tirées de la discussion des budgets publics, devenus des gouf- 
fres insondables et dans lesquels le simple touriste curieux 
que nous sommes n’ose pas s’aventurer. 


DT ADOLPHE JAVAL 
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IV 


Si le Danemark n'’éveille en mon esprit que des lueurs, 
et si, des deux années que j’ai passées en Portugal, il ne me 
reste, qu’un résidu de souvenirs, il n’en est pas de même 
de la Grèce où j’ai passé ma prime jeunesse. Quand je suis 
arrivé à Athènes, j'allais avoir dix ans. Je l’ai quittée à 
seize ans et demi. Ainsi, bien que nous fissions chaque été 
un séjour de trois mois en France, je puis dire que j’ai passé 
en Grèce les six années les plus saisissantes de ma vie, celles 
où l’enfance se mue insensiblement en jeunesse, où le cœur 
et l'esprit prennent un vol que l’existence se chargera plus 
d’une fois de rectifier, mais dont la direction est fixée pour 
toujours. D’avoir découvert le monde sous le ciel de Grèce, 
aux pieds des plus belles colonnes que l’homme aït taillées 
dans le marbre, il m’est resté dans les yeux — et dans l’âme 
— une lumière qui ne s’éteindra qu'avec moi. 

Athènes, m'’a-t-on dit, est devenu depuis la guerre et le 
rapatriement des Grecs d’Asie une immense cité de plus 
d’un million d'habitants qu’enlaidissent des faubourgs 
improvisés. À l’époque où nous arrivâmes, rien de tout cela. 
La capitale du royaume hellène ne dépassait guère cent 
vingt mille âmes. Elle tenait tout entière entre l’Acropole 
et le Lycabette et se composait de trois quartiers. Il y avait 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mai. 
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d’abord la vieille ville, encore à moitié turque, et telle, sans 
doute, que la découvrit M. de Chateaubriand, lorsque, suivi 
du fidèle Julien et précédé d’un janissaire, il sortit de chez 
le consul Fauvel, le cœur battant de joie, honteux de se sentir 
si jeune. Passablement misérable et loqueteuse, avec ses 
odeurs d’huile et ses relents de mouton, on la traversait, 
cette vieille ville, en se bouchant le nez, pour aller dans des 
ruelles zigzagantes chez les marchands de babouches qui 
travaillent avec dextérité un cuir fétide. 

Puis venait la ville commerçante. Elle s’étalait à gauche et à 
droite de la rue des Philhellènes et l’on y trouvait les seuls 
magasins à peu près convenables de l’endroit. L’on arrivait 
ensuite à la place de la Constitution, centre de la capitale, 
sur laquelle donnaient la façade du Palais-Royal, — disgra- 
cieuse caserne de marbre que le roi Othon badigeonna en cou- 
leur ocre, — l'hôtel de la Grande-Bretagne, où s’engouffrait 
chaque jour le flot rémunérateur des touristes, et les princi- 
paux cafés de la ville. De là, l’on entrait dans la ville officielle 
et aristocratique, celle de la Cour, des Ministères, des Léga- 
tions, des Universités, des Musées, des Grecs opulents qui, 
après avoir fait fortune dans les ports de la Méditerranée, à 
Londres ou à New-York, étaient revenus au bercail et s’y 
étaient fait bâtir de riches villas. Quartier charmant, aéré, 
lumineux, où chacun avait sa maison et la plupart du temps 
son jardin, où les avenues tranquilles, au bout desquelles on 
apercevait une montagne, une colline, un temple, s’ombra- 
geaient du feuillage perlé des poivriers. Le jardin royal 
occupait la partie maîtresse de ce quartier et offrait aux 
passants l’abri de ses verdures. Peu de circulation dans la 
rue. On rencontrait d’agiles victorias rehaussées d’un parasol 
blanc et de pesants landaux conduits par des cochers en 
fustanelle avec lesquels il était prudent de « faire symphonie » 
avant la course. Les marchands d’eau conduisaient en chan- 
tant leurs petits ânes. Des tramways-joujoux, traînés par des 
haridelles, déraillaient à chaque tournant. Au coin des rues les 
« loustros », assis à la turque devant leurs boîtes cloutées, 
s’égosillaient à qui mieux mieux pour obtenir la faveur de 
vous cirer les bottines. La dernière villa passée, c'était tout 
de suite la campagne. Pas une usine. Pas un terrain vague. 
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Rien de ces tristes banlieues qui sont la lèpre des villes. 
On entrait de plain-pied dans la mythologie. 

Autour d'Athènes, la campagne est aride. Le touriste qui 
s’en tient à cette vision juge souvent la Grèce par l’Attique. 
Pays désolé, décide-t-on. Aucune généralisation n’est plus 
fausse. En Péloponèse, en Thessalie, en Eubée, on ne compte 
pas les endroits verdoyants et les sources. Mais en Attique, 
on compte les arbres et l’Ilissos « aux bords fleuris » ne 
possède ni fleurs ni eau. Qu'importe, si ce paysage est l’un 
des plus touchants qui soient au monde? Une longue plaine 
que le printemps recouvre d’asphodèles et que coupent de-ci, 
de-là, des bouquets de cyprès et d’oliviers, monte en pente 
douce, vers le Pentélique, vers l’Hymette. Ici, les abeilles; 
là, le marbre. Chaque montagne offre son suc. L’autre horizon 
se confond avec la mer, puis façonne doucement les collines 
d’Argolide et de Daphni avant de se fermer sur le Parnès. 
À la tombée du jour, quand les sommets projettent leurs 
ombres, tout ce paysage devient violet. C’est au milieu de 
ce cirque aux trois quarts clos, où tout est modulation et 
grandeur, que se dresse, comme un autel, le rocher plat de 
l’Acropole. Depuis le siècle de Périclès, l’esprit souffle aussi 
sur ce lieu. La mer, qui vient tout près battre la côte, a mêlé 
ce souffle à ses vents, l’a porté au loin, vers les brumes. Quelque 
chose en a été changé dans le monde, pour toujours. 

A vrai dire, je ne me souviens pas si les Propylées, les Caria- 
tides et l’Erechthéion m’apparaissaient comme des chefs- 
d'œuvre et me touchaient personnellement, ou si je les consi- 
dérais avec ferveur parce que chacun les exaltait autour de 
moi. Ce qu'il y a de merveilleux dans l’enfance, c’est qu’elle 
tient la beauté et la perfection pour des choses toutes natu- 
relles et qu’elle les approche sans affectation. Il est certain 
que ces ruines augustes ne m’émouvaient pas. Il est certain, 
pourtant, que leur harmonie me pénétrait, car le souvenir que 
j'en ai gardé me fait encore tressaillir jusqu’au fond de l'être. 
Grâce aux dieux, j'étais trop jeune pour « faire de la litté- 
rature » sur l’Acropole. Vierge de tout démon, je n’y ai jamais 
embrassé de colonnes. Je ne me suis pas torturé l’esprit dans 
le jeu ridicule des métaphores. Je n’ai même pas succombé 
aux délices, renouvelées du M. Perrichon, d'analyser mon 
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« moi » à l’ombre du Parthénon et d’appeler Minerve et Ictinos 
à l’aide pour rouler mes adversaires politiques dans la pous- 
sière des marbres. Ai-je déniché les corneiïlles aux ailes lustrées 
et guetté le vol des cigognes? Je ne me le rappelle pas. Mais 
je sais que sur l’Acropole tout m'’intéressait prodigieusement. 
J'en ai parfaitement connu les détours, parfaitement su les 
légendes. J’aurais pu servir de guide dans ce dédale de lieux 
sacrés. Souvent les voyageurs ressentent quelque désillusion 
en évoquant les souvenirs qui ont enchanté leur jeunesse 
dans des lieux qu'ils trouvent exigus et ruinés. Mais moi qui 
ne savais rien, comment les réalités m'’auraient-elles déçu, 
puisque je ne les avais jamais rêvées? Dieux et héros, temples 
et statues, histoire et mythes, tout naissait à la fois dans mon 
esprit. L’épopée grecque, je l’ai apprise sur son socle." Aussi 
ne fallait-il pas me faire croire que Marathon fut une grande 
bataille, Salamine un grand combat et qu’on pouvait voir, 
par delà l’'Hymette, la statue en or de Jupiter. Tout m'initiait 
à la fois à la poésie des choses et à celle des hommes. C'était 
un bel apprentissage de la mesure. Avec mes précepteurs 
successifs, — mais surtout avec mon cher professeur et ami 
Antoine Piren dont l’âme délicate savait me faire apprécier 
tant de beautés, — je montais souvent sur le rocher en m’arrê- 
tant en chemin soit au théâtre de Dionysos pour y déclamer 
quelques strophes, soit au Pnyx, soit devant la grotte où 
Socrate mourut, dit-on. J’ai vu l’Acropole dans toutes les 
saisons, sous tous les cieux, même la nuit lorsque le clair 
de lune y donne la plus belle fête qui soit au monde. J’y ai 
erré dans le silence, sans qu’une seule Anglaise — à miracle — 
y promène l’évangile de Karl Bædecker. J’y ai vu des foules 
enthousiastes, des centaines de congressistes aux faces savantes 
échappées de toutes les chaires du Nouveau Monde et de 
l'Ancien. Et que de fois n’ai-je pas entendu, dans la Cella du 
Parthénon, des voix glapissantes lancer vers l’azur la litanie 
renanienne : « Toi seule es jeune, à Kora; toi seule es saine, 
à Hygie; toi seule es forte, à Victoire! » 

Ces souvenirs sont-ils réels? J’ai peine à le croire aujourd’hui. 
Ai-je vraiment vécu cette jeunesse enchantée? Est-il possible 
que de telles faveurs m’aient été données en partage? Il me 
semble que je n’en ai pas assez joui, pas assez mesuré le prix. 
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Ah! Si je pouvais maintenant! Mais non. Aujourd’hui, je 
découvrirais l’Acropole avec toute une bibliothèque devant 
les yeux; pire encore, avec moi-même devant moi. Je me 
dirais : « Je suis déçu, pourquoi suis-je déçu? » ou : « Je ne 
suis pas déçu, pourquoi ne suis-je pas déçu? » et pèlerin tardif, 
honteux de l'être, plus honteux encore de me sentir si vide 
et si plat, je gâterais tout mon plaisir en cherchant des compa- 
raisons ingénieuses, des théories paradoxales, des mots rares. 
Combien il vaut mieux, bambin aux mollets nus, que je me 
sois promené entre l’Erechthéion et les Propylées comme on 
se promène au parc Monceau... Après tout, je ne m'y compor- 
tais pas si sottement si j’en crois l’émotion que j’éprouve, 
trente ans plus tard, en évoquant ces lieux; ce désir, cette 
soif que j'ai de les revoir; cette peur aussi... 


* 
* *% 


La vaste maison de marbre où la Légation de France 
était installée et que louait mon père — l’État français l’a 
acquise depuis nous — était située avenue de Kiphissia, face 


au jardin royal, à quelques pas de la place de la Constitution. 
L’escalier monumental donnait le vertige, Il y avait une salle 
de bal, de grands salons, une salle à manger dans lesquels on 
aurait pu organiser une chasse à courre. Les appartements 
n'étaient pas moins spacieux. Le toit formait terrasse et 
l'on y jouissait d’un panorama splendide sur l’Attique. Une 
autre petite terrasse, sorte de loggia à colonnes, donnait, 
au premier étage, sur le jardin du Palais royal et c’est là, 
quand il faisait beau, — et il faisait presque toujours beau, — 
que nous avions l’habitude de nous tenir. Mais il fallait se 
méfier des princes qui habitaient juste en face et dont l’un des 
passe-temps favoris — ils nous l’avouaient en riant — était 
de regarder, avec une longue-vue, ce qui se passait chez nous. 
J'ai dit que la maison était immense. Quand j'aurai dit qu'elle 
était vide, — à l'exception des lustres traditionnels et du 
traditionnel service de porcelaine, — on devinera le tracas 
qu’eurent mes parents pour la meubler. D'ailleurs, ils ne se 
croyaient à Athènes que pour un an. Dans ces conditions ils 
trouvèrent sage de ne faire qu’une installation provisoire. 
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Au surplus nous arrivions au lendemain de la guerre gréco- 
turque dont la Grèce sortait meurtrie. La discrétion comman- 
dait de réduire les réceptions au minimum. On fit donc 
l'essentiel en supprimant le superflu. Ironie de la vie diplo- 
matique! Débarqués en Grèce en avril 1898 mes parents 
devaient y séjourner jusqu’en 1906! C’est de tous leurs postes 
diplomatiques celui qu'ils occupèrent le plus longtemps. 

De même qu’à Copenhague et à Lisbonne, la vie, à Athènes, 
tournait autour de la Cour. La société, en effet, était restreinte 
et la famille royale nombreuse et sociable. Le roi Georges Ier 
était un personnage qui ne jouait pas un petit rôle en Europe. 
Appuyé par des parentés puissantes, il régnait sur les Hellènes 
depuis trente-cinq ans. Chaque été, il prenait de longues 
vacances —- trop longues au gré des Grecs, dont la suscep- 
tibilité nationale se froissait de ces absences. Mais, comme 
il arrive souvent en matière d’amour-propre, les Grecs se 
trompaient en reprochant à leur roi de courir l’Europe. 
Georges Ier servait leurs intérêts en allant de cour en cour 
et de chancellerie en chancellerie plaider la cause de l’hellé- 
nisme et de sa future dynastie. Très au courant de la politique 
internationale, alerte d’esprit, bon diplomate, le roi de Grèce 
joignait à un tempérament d'homme du nord qui l’avait doté 
d'un certain entêtement, une souplesse d’esprit qu’un long 
séjour au milieu du peuple le plus subtil de la terre avait 
nécessairement exercée. Le trône qu’il occupait n’ayant pas 
de base solide, et les liens qui attachaient la famille royale 
aux Hellènes étant tout frais, la politique que poursuivait 
Georges Ier tendait à consolider son prestige en ménageant 
des succès diplomatiques à son pays. En don de joyeux 
avènement, il avait apporté Corfou à la Grèce. Après la guerre 
russo-turque de 1877 et le Congrès de Berlin, il avait pu, 
sans coup férir, réunir la Thessalie et une fraction de l'Épire 
à son royaume. Vingt ans plus tard, les massacres des Armé- 
niens en Asie Mineure, auxquels nous eûmes le tort de ne pas 
nous opposer (c’est un des beaux scandales de la presse de 
penser que les journaux français évitèrent de signaler ces 
horreurs), amenèrent des troubles violents en Crète. Ils dégé- 
nérèrent en conflit entre la Grèce et la Turquie. Bien que la 
Grèce défendît en cette circonstance le principe même de la 
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civilisation, les puissances, à leur honte, laissèrent faire et la 
guerre — une guerre courte — ne tarda pas à mettre l’armée 
turque et l’armée grecque en présence. Les forces étaient 
inégales. La Grèce sortit écrasée de la bataille. Mais sur le 
terrain diplomatique elle sut rétablir la situation. Les puis- 
sances dotèrent la Crète d’un de ces régimes hybrides dont 
les chancelleries ont le secret. La suzeraineté théorique 
du Sultan restait intacte. Depuis le Congrès de Berlin, c'était 
la fiction dont on se servait pour dépouiller, sans trop le faire 
crier, celui qu’on appelait, dans le jargon diplomatique, 
|’ « Homme malade ». Mais les grandes puissances décidaient 
en même temps d’ « internationaliser » la question crétoise 
et d'introduire des réformes dans l’île. En confiant au second 
fils du roi de Grèce, le prince Georges, un mandat mal défini 
mais bien rétribué, on préparait ainsi, malgré la victoire 
turque, l’assimilation progressive de la Crète à la Grèce. 

Ce résultat était loin d’être à dédaigner. Il ne suffisait 
cependant pas à la Grèce. Moins encore à son Roi, dont 
l’idée fixe était de compléter l’œuvre « panhellénique » qu'il 
avait commencée et de raffermir le trône ébranlé par les 
désastreux événements de 1897. Georges Ier avait donc 
une partie diplomatique à jouer, un « grand dessein » à 
accomplir. Il s’en tirait avec habileté, soucieux à la fois 
de se faire en Europe l’avocat du nationalisme hellène et de 
freiner, en Grèce, une ardeur nationaliste dangereuse pour 
les intérêts qu'il avait en main. 

Peu loquace, d’esprit volontiers ironique, assez insensible, je 
crois, aux beautés archéologiques qui l’entouraient, le roi de 
Grèce menait une vie très simple et patriarcale. On le rencon- 
trait presque chaque jour se promenant à pied dans son jardin 
ou dans la rue. Il n’avait nullement essayé de se donner des 
« allures grecques » et était resté attaché à la religion protes- 
tante. La seule concession qu’il faisait au goût de son peuple 
pour l'uniforme, était de s’habiller en amiral. Amiral? Per- 
sonne n'a jamais su pourquoi. Du moins se contentait-il 
d'une petite tenue. Il la portait avec élégance. Sa répu- 
tation de « parisianisme » était follement exagérée. 
Georges Ier était un excellent mari, un excellent père de 
famille, et il n’aimait rien tant que de réunir sa nombreuse 
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descendance autour de lui. S’il se rendait chaque été à Aix- 
les-Bains, c'était bien plus pour y soigner ses rhumatismes 
que pour festoyer à la Villa des Fleurs. Même il avait 
gardé. de son éducation puritaine à la cour de Danemark 
une certaine rigidité de principes. S’il gouvernait son peuple 
avec libéralisme, — les Grecs ne se fussent d’ailleurs pas accom- 
modés d’un autre régime, — il gouvernait sa famille avec 
une autorité despotique. Aucun prince, aucune princesse 
ne pouvait s’absenter d'Athènes sans sa permission. Que ce 
souverain paisible, prudent, qui n'avait rien d’un coureur 
d'aventures et moins encore d’un tyran, ait pu tomber sous 
le couteau d’un assassin, c’est là l’un des crimes les plus 
imbéciles que le martyrologe des rois ait à enregistrer. 

La reine Olga, russe de naissance, russe d’allures, russe de 
cœur, russe d’habitudes, — et beaucoup trop russe au gré des 
Hellènes qui détestaient cordialement la Russie, —— était, dans 
le vrai sens du mot, une chrétienne. On ne pouvait l’appro- 
cher sans l’aimer. Tout en elle respirait la douceur, la mansué- 
tude, la charité. Elle passait ses matinées à l’hôpital qu’elle 
avait fondé, soignant elle-même les malades, et dissimulait 
mal l’ennui que lui infligeaient ses obligations officielles. Je 
la voyais constamment, soit au jardin royal, soit au palais, 
lorsque j'allais jouer avec son dernier fils, le prince Christo- 
phore. Elle fut toujours exquise pour moi; peut-être surtout 
parce que je m'appelais Wladimir?.… 

Le roi et la reine de Grèce avaient eu deux filles, toutes 
deux mariées à des grands-ducs de Russie!, et cinq fils, grands, 
forts et blonds et qui conservaient intact le type danois. 
L'héritier de la couronne, le prince Constantin, portait, par 
je ne sais quelle fantaisie, le titre mi-splendide, mi-bouffon 
de « duc de Sparte ». Qui donc aurait pu croire à cette époque 
que ce prince bon-enfant et qui ne semblait marqué par aucun 
destin particulier jouerait un rôle de premier plan dans les 
sinistres imbroglios de la guerre et prendrait même figure 
d’adversaire de la France? J’ose à peine évoquer cette his- 
toire, tar je ne sais de l’attitude du roi Constantin pendant 
la guerre de 1914 que ce que tout le monde en a su. N'ayant 

1. La Princesse Marie, devenue veuve du grand-duc Georges, a épousé 
l'amiral grec Joannidès. 

15 Mai 1932. 
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aucun élément nouveau, aucun témoignage à verser au débat, 
je n’ai nulle raison de mettre en doute les faits qu’on lui 
a reprochés. Tel que je l’ai connu cependant, je l’eusse cru 
incapable d’une félonie et c'était là d’ailleurs l’avis de mon 
père qui l’avait abondamment pratiqué et qui, sans professer 
beaucoup de considération pour sa valeur intellectuelle, fai- 
sait estime de son caractère. Certes, le roi Constantin de Grèce 
avait subi l'emprise germanique. Il était lui-même un nordi- 
que, lourd d’esprit comme il était lourd de corps; il ne possédait 
ni la distinction, ni la finesse de son père. Ses études militaires, 
il les avaient achevées en Allemagne, et, bien qu’iln’en ait point 
recueilli de très grands bénéfices au cours de la malheureuse 
guerre de 1897, il reste certain que la puissance militaire du 
Reich l’avait impressionné. En outre, son mariage l'avait 
rendu beau-frère de l’empereur Guillaume II et ce dernier 
comblait de prévenances l'héritier du trône de Grèce. II le fit 
même « Feldmarschall » de son armée. Tandis qu’au palais du 
Roi, tout était russe ou anglais, au palais du Prince héritier, 
l'influence allemande dominait. Les enfants du prince et de 
la princesse Constantin avaient un précepteur prussien, le 
Dr Honig. En jouant avec ces jeunes princes, il me fallait 
parler allemand, car ils ne savaient pas encore le français. 
La première faute que le roi Constantin commit en 
juillet 1914 — et dont le gouvernement grec partagea la res- 
ponsabilité — fut de ne pas faire honneur à l’alliance gréco- 
serbe. Lorsque la Serbie, attaquée par l'Autriche, appela 
la Grèce à l’aide, celle-ci fit valoir que, la Serbie n'étant pas 
intervenue à propos des îles, dans de récents incidents gréco- 
turcs, le gouvernement d'Athènes se sentait libre de tout enga- 
gement vis-à-vis du gouvernement de Belgrade. Je sais tel 
prince grec qui se trouvait à Paris à ce moment-là et qui 
pleurait de colère devant l'attitude prise par son pays au 
moment où la guerre s’engageait. Cependant le roi Constan- 
tin était résolu à rester neutre, et, quand M. Vénizelos voulut 
prendre parti pour les Alliés, il se heurta à la volonté entêtée 
du souverain. Sans doute ce dernier escomptait-il la victoire 
des empires centraux et les menaces de son impérial beau- 
frère l’impressionnaient-elles. En outre, déjà malade, il subis- 
sait plus encore que de coutume l'influence de sa femme, la 
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reine Sophie, dont le cœur battait tout naturellement pour 
l'Allemagne. Je ne pense pas, toutefois, que l’on puisse pré- 
tendre que le roi Constantin chercha à mobiliser la Grèce 
contre les Alliés. D’abord lerayonnement de la France, le pres- 
tige de l’Angleterre étaient trop puissants sur les Grecs pour 
qu'il ait pu envisager un tel parti. En outre, il savait bien que 
la Grèce, pays de côtes, se trouvait de toutes parts à la merci 
des flottes françaises et anglaises et que le moindre acte d’hos- 
tilité eût été impitoyablement châtié. Au début de la guerre, 
et tout en réservant son pays, le roi de Grèce donna même 
aux alliés certains témoignages concrets de bonne volonté. 
C’est ainsi qu'il fut le premier à nous mettre en garde contre 
la Bulgarie et à nous avertir qu’un traité secret liait Sofia et 
Constantinople à Berlin. On ne le crut pas cependant et, jusqu’à 
la dernière minute, les chancelleries alliées, fort mal renseignées 
par leurs légations, se firent des illusions sur les intentions du 
Tsar des Bulgares. Roi pour roi, peut-être eût-il mieux valu 
jouer la carte « Constantin » que la carte « Ferdinand »? D’autre 
part, le roi de Grèce communiqua aux Alliés le plan que son 
état-major avait établi pour forcer les Dardanelles — ce n’était 
tout de même pas là un mauvais procédé — et il semble bien, 
à la lueur des événements, que ce plan n’était nullement négli- 
geable. Mais les Alliés manquèrent incroyablement de doigté. 
Le roi Constantin venait de remporter de brillantes victoires 
dans les Balkans. I] faisait figure de grand stratège. L’enthou- 
siasme de son peuple l’avait grisé. Il était « Constantin le por- 
phyrogénète », le héros de la plus grande Grèce. Au lieu d’uti- 
liser ses dispositions et de tenir le Roi par la vanité, — ce qui 
est, somme toute, le meilleur moyen de tenirles hommes, — on 
ne prêta aucune attention à ses avis; on ne lui répondit même 
pas. Personne ne se montra plus incapable de défendre nos 
intérêts que le diplomate improvisé qui représentait la France 
en Grèce lorsque la guerre éclata. Plus tard, personne ne se 
montra plus hautain, plus malhabile que le général Sarrail. Il 
faut expliquer par ces blessures d’amour-propre une large 
partie des difficultés tragiques qui surgirent dans la suite. 
Certes, le roi de Grèce et quelques-uns de ses conseillers mirent- 
ils tous les bâtons possibles dans nos roues et cette expression 
est trop faible lorsqu'on songe à la journée du Zappéion où 
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quatre-vingts de nos soldats périrent dans ce qu’on est obligé 
d’appeler un odieux guet-apens. Mais, de notre côté, on accu- 
mula aussi les maladresses. Quand je songe à la situation que 
la France occupait en Grèce si peu de temps avant la guerre et 
que je constate avec quels sentiments mitigés l’épreuve de la 
France fut accueillie au sein de la société athénienne, je me dis 
qu'un tel recul ne se marque pas sans que soit partiellement 
engagée la responsabilité de ceux qui l'ont laissése produire. 

Quoi qu'il en soit de ces vicissitudes, il reste qu’à l’époque 
où je l’ai bien connu, le prince Constantin de Grèce n’était 
qu'un général sans génie mais qui faisait son métier avec 
ardeur et passait la majeure partie de son temps sur le terrain 
de manœuvre à faire pivoter ses evzones. Quand il rentrait 
de l’exercice, il se promenait sentimentalement dans le jardin 
royal avec sa femme. C'était, je crois, un ménage qui s’adorait. 
La princesse royale, Sophie de Prusse, était d’une extrême 
distinction et rappelait sa mère, l’impératrice Frédéric. On 
l'eût prise pour une princesse anglaise plutôt que pour une 
princesse allemande. Bien qu’elle se fût convertie à la religion 
orthodoxe peu de temps après son mariage, — ce qui exaspéra 
Guillaume IT, — elle n’était pas populaire en Grèce. L’Alle- 
magne, d’abord, avait indisposé les Grecs en soutenant ouver- 
tement la Turquie et en dotant l’armée ottomane d’instruc- 
teurs germaniques. En outre, on reprochait à la princesse 
Sophie d’être hautaine. Je crois qu’elle se mourait simple- 
ment de timidité. Très méticuleuse, chaque samedi elle enfilait 
une paire de gants blancs et passait ses mains sur tous les 
objets, tous les meubles, toutes les rampes de son palais, 
et gare aux serviteurs si les gants ne sortaient pas imma- 
culés de cette inspection! Son sens de l’économie dépassait 
la moyenne. « Il y a si peu d’eau à Athènes, disait le Kaiser, 
que si ma sœur en offrait un verre à quelqu'un, elle n’en aurait 
plus assez pour prendre son tub. » 

Le second fils du Roi, le prince Georges, — qui épousa plus 
tard la princesse Marie Bonaparte, — fut invité par les grandes 
puissances, au moment où nous arrivâmes en Grèce, à devenir 
« Haut-Commissaire » en Crète. Si l'intérêt politique de la 
Grèce commandait au prince Georges d’accepter cette mission, 
il fit une belle grimace en disant oui. Le séjour de la Canée 
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n’était rien moins que réjouissant. « Dans ce siècle il y a eu 
trois grandes victimes dans des îles désertes, disait le prince 
Georges : Napoléon, Dreyfus et moi. » Les rapports entre ces 
trois noms — et ces trois îles — n’étaient pas impeccables. Le 
principal adversaire du prince Georges en Crète était M. Véni- 
zelos. À cette époque la réputation de l’homme d’État qui, 
par la suite, devait tenir l’un des premiers rôles de la politique 
européenne, ne dépassait pas les limites de l’île des roses. 
Chose curieuse, il passait aux yeux de certains Grecs pour un 
« autonomiste », cherchant à obtenir pour la Crète un régime 
indépendant et à assouvir ainsi ses ambitions. De là à le faire 
passer pour un mauvais « panhellène » il n’y avait qu’un pas. Et 
ce pas, — ce faux pas, — on ne se privait guère de le franchir 
dans l’entourage du prince Georges et à la Cour d’Athènes. 
L'histoire a de ces plaisanteries!… En réalité, le conflit qui 
opposait le prince Georges de Grèce et M. Vénizelos — conflit 
qui devait être fatal à la dynastie — s’expliquait d’une façon 
assez naturelle. Le prince Georges avait reçu des puissances 
un mandat qui représentait un subtil compromis diplomatique 
pour sortir d’une situation embarrassante, mais qui, sur le 
terrain pratique, donnait lieu à des difficultés quotidiennes. 
Il n’y avait pas de limites définies entre les pouvoirs que déte- 
naient le Haut-Commissaire, les consuls généraux des puis- 
sances protectrices et l'état-major international dont les 
troupes assuraïent la tranquillité de l’île. Il y avait, au con- 
traire, beaucoup d’intrigues dans ce vase clos, où, faute de 
mieux, la politique absorbaït les loisirs des gens. Pour bien 
gouverner ce guêpier, il eût fallu un homme d’une dextérité 
politique hors de pair. Or le prince Georges était tout jeune, 
et de tempérament vif! Son entourage le conseillait mal. 
Dans ces conditions, M. Vénizelos n’avait aucune peine à 
s'appuyer sur les mécontentements, qui se manifestaient de 
toutes parts. Il prit ouvertement position contre la poli- 
tique du Haut-Commissaire et négocia même en sous main 
son remplacement avec certaines puissances qui s’intéres- 
saient à la Crète plus encore en raison de leurs combinaisons 
personnelles qu’eu égard au bonheur des Crétois. 

La cour de Grèce ne pardonna pas cette attitude à M. Véni- 
Zelos. Elle l’accabla de calomnies, de mauvais procédés. Elle 
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s’en fit un ennemi mortel. Si la Monarchie grecque avait pu 
pressentir le génie politique qui habitait la cervelle de ce 
Crétois, elle aurait dû tout faire, au contraire, pour se le ména- 
ger comme allié. Que de conséquences importantes ont eues 
pour la famille royale, pour la Grèce, pour les Balkans — et 
même, dans un certains sens, pour l’Europe — cette mésen- 
tente, survenue à la fin du siècle, dans le tout petit centre 
politique de la Canée, entre le prince Georges de Grèce et 
l'insulaire le plus illustre que la Crète ait enfanté depuis le 
roi Minos. 

Alors que le prince Constantin et le prince Georges étaient 
deux colosses, leur frère, le prince Nicolas, qui venait ensuite, 
avait une taille élancée mais fine. C’était, des cinq fils du Roi, 
le seul qui ressemblât à son père physiquement et intellec- 
tuellement. Les traditions royales obligeaient le prince Nicolas 
à suivre la carrière des armes. Il commandait un régiment 
d'artillerie à Athènes quand nous y habitions. Mais personne 
n’avait l’esprit moins militaire. D’une grande culture, parfai- 
tement averti de la littérature française, plein de gentillesse 
et de souplesse d’esprit, le prince Nicolas formait avec sa 
femme, la radieuse grande-duchesse Hélène, fille du grand- 
duc Wladimir, — qui n’était que beauté, élégance, et se 
mouvait tout naturellement dans les grandeurs où elle était 
née, — un couple qu’eussent envié les plus brillantes cours. 
La famille royale de Grèce se terminait enfin avec les princes 
André et Christophore qui n'étaient, à cette époque, que deux 
grands garçons, parfaitement gentils, élèves aux « Evelpides », 
le « Saint-Cyr hellène ». Le prince André épousa en 1905 la 
princesse Alice de Battenberg. Le prince Christophore, dont 
j'avais l'honneur d’être l’ami et avec lequel je jouais presque 
chaque matin au jardin royal, a noué d’étroites attaches avec 
la France en épousant, en secondes noces, la belle et char- 
mante princesse Françoise d'Orléans. 


* 
* * 


Les princes grecs menaient une vie très simple et très socia- 
ble. On les rencontrait partout. Chaque fois que l’un d’eux 
sortait du Palais, un petit poste d’evzones se mettait précipi- 
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tamment au garde à vous et jouait du clairon. J’ai gardé dans 
l'oreille la fanfare sautillante — un hymne danois, je crois 
bien — qui annonçait aux alentours qu’un membre de la 
famille royale prenait l’air. « Tiens, disait-on, c’est Nicolas... 
c’est André. » Tout cela était ingénu, provincial, bon enfant. 
Stendhal eût fait ses délices de cette petite cour hellénique. 
Elle comprenait, d’ailleurs, de nombreux personnages. IL 
y avait le grand Maréchal de la cour, M. Paparigopoulos; 
crâne chauve, moustaches tombantes, il marchait, le ventre 
en avant, avec une majesté olympienne. La grande Maîtresse, 
madame Théocharis, était une charmante petite vieille, 
imbue de la politesse d'autrefois. Malgré ses quatre-vingts ans, 
elle ne manquait aucune des fêtes de la cour. Mais, parfois, 
son âge cédait à la fatigue. Un soir, pendant un bal, s'étant 
profondément endormie dans son fauteuil, elle eut froid et 
se croyant dans son lit prit ses jupes et les tira vers son men- 
ton... Il fallut la réveiller en toute hâte. Le grand écuyer, 
le comte de Cernowitz, malgré son nom bukowinien, était 
un excellent français et le plus aimable des hommes. Il s’était 
composé un uniforme à faire rêver tous les peuples balkaniques 
— culotte de panne blanche, redingote cramoisie, schako à 
panache — et le portait avec belle allure. Il ouvrait les cortèges 
officiels en caracolant sur un cheval noir. L’arbitre des 
élégances et des mondanités était M. Hadji-Pétros, propre 
petit-fils de Hadji-Stavros, le roi des montagnes, qu'Edmond 
About rendit célèbre. C'était un homme superbe, avec de 
grandes moustaches, un œil assassin, des dents éclatantes. 
Il n’avait pas son pareil pour conduire les quadrilles et s’acquit- 
tait de cette tâche avec ardeur, claquant des talons, gesti- 
culant, un vrai heplite aux Thermopyles. Au bon moment, 
d’une voix mourante, il commandait : « Reculez, mesdames », 
mais il prononçait : « Roucoulez ». Mon père, qui fut longtemps 
doyen du corps diplomatique, devait, à ce titre, danser les qua- 
drilles d'honneur avec la reine Olga. Ni l’un ni l’autre ne 
savaient mettre en mesure un pied devant l’autre et ils 
s'embrouillaient à qui mieux mieux dans leurs figures. C'était 
une des grandes épreuves de M. Hadji-Pétros, qui s’ingéniait 
pour réduire au minimum ce supplice protocolaire. 

Autour de la Cour gravitait le corps diplomatique. Les 
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« chers collègues » étaient très nombreux à Athènes. Beaucoup 
de ceux que j’y ai connus sont devenus des personnages de 
premier plan. C’est ainsi qu’au golf où j'allais jouer souvent — 
un golf de sable, sans un brin d’herbe, qui s’étalait aux pieds 
de l'Hymette dans un paysage âpre et splendide — il m’arrivait 
constamment de suivre la partie que faisaient chaque jour 
ensemble le ministre d’Autriche-Hongrie et le ministre 
d'Italie. Le ministre d'Autriche était le baron Burian qui 
devint ministre des Affaires étrangères de l'empire dualiste 
et dirigea la Ball-Platz pendant une partie de la guerre. Le 
ministre d'Italie était le duc d’Avarna qui fut précisément 
ambassadeur d'Italie à Vienne au moment où l'intervention 
de FItalie dans la mêlée européenne se discutait. Le baron 
Burian était pesant, olivâtre et barbu. Le duc d’Avarna 
était sec, rouge et imberbe. L’un comme l’autre étaient de 
grands silencieux. Ils jouaient au golf sans dire un mot — ce 
qui est, d’ailleurs, la vraie manière de jouer au golf. Mais 
à chaque départ — malgré la règle qui ne comporte aucune 
discussion — ils faisaient assaut de politesse : « A vous, Burian. 
— Après vous, Avarna... » C'était le seul dialogue qu'ils se 
permissent. Quinze ans plus tard, ils devaient le continuer 
en marchandant qui la paix, qui la guerre. Mais cette fois, c’est 
Avarna qui a commencé... 

Le « cher collègue » anglais était sir Edwin Egerton, qui 
devint, par la suite, ambassadeur à Rome. II était sourd 
comme un pot et c’est aussi comme un pot qu’il buvait. A 
table, il faisait dresser une vaste corbeille de fleurs entre lui 
et sa femme, pour que celle-ci — russe de naissance — ne le 
troublât pas dans ses libations. L’anglophilie de la Cour 
lui ménageait une situation privilégiée. Il en profitait pour 
s’épargner toute peine protocolaire. À 7 h. 30, il se mettait 
à table, même s’il y avait des invités en retard. « Je n’attends 
que le Roi et la Reine », disait-il. Et encore! Un jour, le 
prince Constantin et la princesse Sophie arrivent pour dîner 
à la légation d'Angleterre. Porte fermée. La chose paraît 
d'autant plus surprenante que, lorsque l'héritier du trône 
accepte une invitation, on le reçoit toujours en grande céré- 
monie, au bas de l’escalier. Le cocher sonne... — Ô scandale — 
un concierge ahuri répond que « Leurs Excellences sont parties 
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dans l’après-midi pour Égine ». Sir Edwin et lady Egerton 
avaient totalement oublié que le Prince royal et son auguste 
épouse dînaient ce soir-là chez eux. Tout autre chef de mission 
qui se serait rendu coupable d’une telle inconvenance aurait 
dû, sur l’heure, quitter la ville, en prétextant une maladie. 
Mais parce qu’il s'agissait du ministre d'Angleterre, la Cour 
trouva l’histoire désopilante et n’eut pas l’idée de s’en forma- 
liser. Après le départ de sir Edwin Egerton, l'Angleterre 
fut représentée par sir Francis Eliott qui resta à Athènes 
plus de vingt ans et y termina sa carrière. 

Les « chers collègues » allemands furent d’abord le comte 
de Plessen — originaire des duchés — qui vous harcelaïit de 
« pourquoi »? Il avait une femme et des enfants charmants. 
Après lui vinrent le prince et la princesse Max de Hohenlohe- 
Ratibor qui, par l'éclat de leur nom, la multitude de leurs 
filles et la bonhomie de leurs propos, ne tardèrent pas à 
mettre Athènes en joie. À vrai dire, du ménage Ratibor c'était 
la Princesse qui était le grand homme. Elle était née Fanny 
d'Orsay, de famille autrichienne, mais française d’origine, et 
se réclamait complaisamment des élégances de son arrière- 
grand-oncle. En premières noces elle avait épousé un prince 
de Thurn et Taxis dont elle avait trois filles. Elle en avait 
quatre de son mariage Ratibor. Cette magnanimité unilaté- 
rale de la Providence n'avait nullement abattu la princesse 
Fanny. C'était une femme extraordinaire, avec un entrain, 
une gaieté robuste et familière, un esprit vif, quelque chose 
d’abondant et de cordial, qui la campaient bien au-dessus de 
tout le monde. Sans être belle, elle avait grand air, mi-Pala- 
tine, mi-Marie-Antoinette. Personne n'avait le parler plus 
simple, ni l’accueil plus affable. Au bout de huit jours elle 
vous appelait « bon chéri ». Maïs — qu'on ne s’y trompe pas! 
— cette charmante familiarité n’était qu’une forme exubé- 
rante de la condescendance. Car la princesse de Ratibor 
possédait au suprême degré la morgue touchante des « média- 
tisés » et laissait flotter un sourire cruel sur « cette gré- 
caille » qui n’était pas digne de lui dénouer les souliers. Ces 
prétentions sérénissimes divertissaient au plus haut point la 
famille royale. Les princes de sang royal ne font presque 
jamais de différence entre un grand seigneur et un hobe- 
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reau, tellement toute cette misère leur semble loin d’eux. 
Aussi les princes se moquaient-ils gentiment de « Tante Fanny ». 
« Mais Tante Fanny » n’était pas femme à se laisser faire. 
Lorsque le prince André de Grèce, quatrième fils du Roi, 
épousa la princesse Alice de Battenberg, la princesse de 
Ratibor déclara froidement « qu’appartenant elle-même à la 
seconde partie du « Gotha » elle ne se lèverait pas pour 
accueillir une princesse qui ne figurait que dans la troisième... » 
Du coup, la Cour de Grèce trouva la plaisanterie un peu forte 
et l’on se plaignit à Guillaume II. Le prince et la princesse 
Max furent envoyés à Belgrade. La disgrâce leur parut sévère. 
Mais tante Fanny ne désarma pas. Au bal de la Cour, voyant 
qu’un prince serbe s’approchait de l’une de ses filles pour 
l’inviter à danser, elle clama d’une voix sifflante : « Je te défends 
de danser avec cet assassin » C’est un mot qui explique 
assez bien ce qui devait se passer en juillet 1914. Tout cela 
compromettait sérieusement la carrière du prince Max dont, 
au surplus, le génie diplomatique ne s’imposait pas. Mais 
les Ratibor étaient fortement établis en Allemagne. Le frère 
aîné du ministre à Belgrade, le duc de Ratibor, avait une 
fille mariée à un prince de Prusse. Il possédait d'immenses 
majorats et tenait une des premières places à la Chambre 
des Seigneurs. Il fit tant et si bien auprès du Kaïser qu’il 
réussit à tirer son cadet de l’ornière et à le faire nommer 
ambassadeur en Espagne. Le prince et la princesse Max de 
Ratibor passèrent à Madrid tout le temps de la guerre et c’est, 
m'a-t-on dit, la princesse Fanny qui y menait l’ambassade. 
Pas plus que son mari elle ne survécut à la démocratisation 
des empires centraux. 

Il y avait encore beaucoup d’autres «chers collègues » russes, 
roumains, belges, bulgares, américains, serbes, turcs, etc. 
Le ministre de Turquie était Rifaat pacha qui fut ambas- 
sadeur à Paris au moment de la guerre et souffrit mortel- 
lement de la rupture qu’il fut chargé de nous notifier, car 
il avait épousé une Russe et était le plus « occidental » 
des Turcs. Il y avait même un chargé d’affaires hollandais 
qui n'avait exactement rien à faire et enregistrait avec 
un numéro d'ordre chacune des réponses qu’il faisait aux 
invitations qu’on lui adressait. 
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Ce petit monde bigarré se retrouvait chaque jour soit 
au golf, soit au tennis, aux bains de Phalère ou dans les 
salons. On pique-niquait dans les bois d’'Eleusis ou de Colone. 
On jouait la comédie. On improvisait des charades. Il y avait 
même une « académie » où de jeunes secrétaires lisaient des 
communications savantes et échangeaient des discours dans 
le plus pur français. Chaque légation avait son « jour » 
et de 4 à 7 les salons ne désemplissaient pas. Obligations 
souvent fastidieuses! Un soir, ma mère subissait d’une oreille 
exténuée les propos d’un visiteur qui s’attardait. « On vient 
de signaler un passage de bécasses en Eubée, racontait l’im- 
portun. Il paraît qu'il y en avait plus de mille ». — « Plus de 
mille, répondit distraitement ma mère; c’est encore plus qu’à 
un jour de réception. » 

Mes parents offraient de grands dîners qui faisaient mes 
délices. Je me cachais derrière un rideau dans le vestiaire pour 
voir entrer les invités et les dames veiller au bon ordre de leur 
toilette. Il y avait notamment un ménage russe — appelons- 
les Krimpitz — qui m'amusait souverainement parce que 
madame Krimpitz, une vieille belle encore minaudante, arri- 
vait toujours les épaules plâtrées de poudre. Elle se plantait 
devant la glace et disait à M. Krimpitz — vieillard hirsute : — 
« Soufflez mon ami... » Et M. Krimpitz soufflait comme un 
cachalot sur les épaules de sa femme jusqu’à ce que la poudre 
fût décemment répartie sur ses chairs grasses. 

Quand une princesse de la famille royale venait dîner, on 
me mettait mes beaux atours et je lui offrais des fleurs au 
bas de l'escalier. Le repas fini, je voyais les serveurs, cos- 
tumés en laquais à la française, faire main basse sur les 
assiettes et sur les verres et glisser dans de grandes poches 
en caoutchouc tout ce qu'ils pouvaient emporter comme 
provisions. La salle de bal avait une loggia où l’on mettait 
les musiciens. Je me dissimulais derrière eux et prenais un 
plaisir extrême à regarder tout Athènes danser au son du 
« Beau Danube bleu » et du « Quadrille des Hydropathes ». 


+ 
* * 
En dehors de ses beautés, la ville offrait peu de ressources. 
Il n’y avait ni théâtre, ni concerts, du moins dignes de ce nom. 
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Mais les tournées amenaïient de temps en temps de grands 
acteurs européens et les légations s’arrachaient Sarah Ber- 
nhart, Coquelin, La Duse, Ermete Novelli ou de gros chan- 
teurs allemands pleins de bière et de notes de rossignol. Il y 
avait aussi des tournées de rois. Et, pour les recevoir, la Cour 
mettait les petits pots dans les grands. Un jour où la reine 
Alexandra d'Angleterre était chez son royal frère et où il y 
avait « cercle diplomatique » en son honneur, Sa Majesté bri- 
tannique, confondant mon père avec le ministre d'Espagne, 
s'arrêta longuement devant lui pour lui demander des nou- 
velles de sa « Reine ». Et comme elle était sourde et n’enten- 
dait rien aux circonlocutions diplomatiques par lesquelles 
mon père tentait de la faire revenir de son erreur, la 
reine Alexandra ïinsistait de son mieux... Les « chers 
collègues », en dissimulant leur fou rire, faillirent faire 
craquer leurs uniformes, lesquels sont en général trop 
serrés. Une autre fois, le roi Édouard VII venu officielle- 
ment à Athènes prononça au dîner de la Cour un 
toast qui fit sensation. Il termina son couplet rituel par cette 
phrase : « Que la Grèce soit heureuse et surtout pacifique. » 
Rien ne marque mieux la différence qui existe entre la men- 
talité d'aujourd'hui et celle d'il y a vingt ans que d'évoquer 
le scandale provoqué par ces deux mots. Il fallut tout le 
prestige que possédaient l'Angleterre et son souverain pour 
qu’un incident diplomatique n’éclatêt pas à la suite de cette 
petite douche, considérée par de trop ardents patriotes hel- 
lènes, non point comme superîlue, mais comme humiliante. 
Peut-être, au fond, était-on tout simplement moins hypo- 
crite qu'aujourd'hui... 

Il se tenait aussi souvent des Congrès archéologiques. 
Des flots de savants à lunettes déferlaient sur Athènes. 
Quand on inaugura les fouilles de Delphes, le ministre de 
l’Instruction publique, M. Chaumié, vint en personne suivi 
d’une brillante cohorte d’hommes de lettres et d’universi- 
taires, parmi lesquels je me rappelle MM. Henry Roujon, 
Bayet, Babelon, d’autres encore. Je vois encore M. Chaumié 
prononçant, avec une pointe d’accent méridional, un grand 
discours sur le mode héroïque : « Non, Messieurs, l’oracle 
n’est pas mort. » Ce n’était, Dieu merci, qu’une figure de 
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rhétorique. Ces fêtes furent la consécration de l’œuvremagni- 
fique de Théophile Homolle. Le grand savant qui ressuscita 
Delphes, après avoir ressuscité Délos, et qui honore l’archéo- 
logie française, était un modeste, un timide, qui fuyait la 
publicité et dont le nom n’a pas laissé l'éclat qu’il mérite. 
L'École française qu'il dirigeait était un des beaux centres 
de rayonnement dont disposât la France. Les Français, qui 
sont parfois légers, n’ont guère fait attention à M. Homolle 
que, lorsque devenu conservateur du Louvre, il fut l’homme 
qui s'était fait subtiliser la Joconde. Ils auraient mieux fait 
de se souvenir qu'il était surtout l’homme qui leur avait 
donné les trésors de l’île sacrée et l’Aurige. Après le départ 
d’Homolle, l'École d'Athènes fut dirigée par M. Holleaux. 
Il continua brillamment l’œuvre de son prédécesseur, surtout 
à Délos où il mit à nu quantités de merveilles. 

La personnalité la plus en vue des milieux archéologiques 
athéniens était madame Schliemann. Elle était veuve du 
célèbre archéologue allemand qui ressuscita Tirynthe et ses 
murailles cyclopéennes, Mycènes, la porte des lions et les 
tombeaux des Atrides. Madame Schliemann était grecque, 
Son mari l’avait épousée parce qu'elle était la jeune athé- 
nienne connaissant le mieux Homère. Elle avait été étroite- 
ment associée aux travaux de son époux et rien n’était émou- 
vant comme de l’entendre évoquer les heures qu’elle passa à 
côté de lui, à genoux, grattant de ses doigts la terre des sépul- 
tures royales et mettant à nu les feuilles d’or qui moulèrent, 
il y à plus de vingt-trois siècles, les visages du roi des rois et 
de son irascible épouse. Ces fouilles archéologiques, aux- 
quelles s’adonnaient plusieurs écoles étrangères, n’allaient 
d’ailleurs pas sans difficultés. Il y avait des rivalités entre les 
écoles des divers pays. Il y avait surtout les susceptibilités 
helléniques. Au Parlement, on accusait les écoles archéolo- 
giques de traiter la Grèce en pays conquis et d’utiliser la 
main-d'œuvre indigène à des travaux de « forçats ». Il fallait 
aux savants qui dirigeaient ces patientes et coûteuses 
recherches autant de science que de diplomatie. 

En 1905 eurent lieu pour la première fois — depuis combien 
de siècles! — des Jeux Olympiques qui attirèrent à Athènes 
des foules immenses. On inaugura le stade de marbre que 
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les Athéniens doivent à la générosité de leur compatriote 
M. Averoff. Ce fut une minute émouvante que celle de l’arrivée 
du vainqueur de la course de Marathon. Il vint s'effondrer, 
dans un délire d’ovations, aux pieds du prince danois qui 
régnait sur le peuple grec. 

De temps en temps, de belles escadres mouillaient au 
Pirée ou en rade de Phalère. C'était l’occasion de ces fêtes 
navales où les marins excellent et qui sont comme le dernier 
remous de la guerre en dentelles. Les gais lampions se balan- 
cent le long des canons débonnaires. On danse sur des soutes 
remplies de poudre, sous des tonnelles de fusils et de dra- 
peaux. Des couples d’amoureux, qui n’ont qu’un soir pour 
tout se dire, glissent dans l’ombre des tourelles blindées.… 
Je me souviens d’une fête particulièrement brillante qu’offrit 
une escadre russe commandée par l'amiral Birileff. Malgré 
mon jeune âge, on me permit d’y assister. Quelques mois 
plus tard, ces puissants navires, ces hommes forts et beaux 
comme des demi-dieux, furent engloutis dans les mers japo- 
naises. Dansez ce soir. Vous mourrez demain... C'était la vie 
de ces marins. C'était aussi la vie de cette grande étourdie 
d'Europe... 


+ 
%k 





* 





Le passage des Français de marque qui venaient visiter 
les lieux sacrés constituait l’un des principaux agréments 
d'Athènes. Mais cet agrément était un privilège assez spécial 
à la Grèce, car il s’en faut que les compatriotes de pas- 
sage soient pour les diplomates une source ininterrompue de 
satisfactions. La qualité des touristes est en raison directe 
de la qualité du pays. Aussi la Grèce attirait-elle une élite. 
A la table de mes parents j’ai vu défiler des douzaines de 
personnalités de tous les âges et de toutes les catégories. 
M. Paul Bourget, dont la gloire littéraire me fascinait et qui 
écrivit un beau sonnet sur le temple de Phigalie. Anatole 
France, tenu en laisse par « Madame », qui lui disait à 
tout bout de champ : « Monsieur, racontez-nous donc cette 
histoire que vous racontez si bien... » Et Anatole France 
s’exécutait, faisant de la moindre anecdote un petit chef- 
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d'œuvre de sensibilité et de malice. Le grand écrivain 
reniflait avec délices l’odeur païenne des déesses et des 
dieux. Pour lui, le miracle grec, c'était, non point Phidias ou 
Platon, mais la mythologie. Edmond Haraucourt, André 
Beaunier, Bonnat sont venus à Athènes pendant notre séjour, 
ainsi que Paul Chabas qui fit le portrait de ma sœur Élisabeth 
et le mien, André Brouilhet qui mit plusieurs mois à peindre 
pour la Sorbonne un « Renan devant le Parthénon » digne 
en tous points des honneurs officiels. Lorsque cette platitude 
académique fut terminée, Brouilhet l’exposa à la Légation. 
Le roi Georges vint l’admirer et rappela à cette occasion à 
mon père que Renan lui avait été présenté en 1865 sur l’Acro- 
pole par le comte de Gobineau qui dirigeait alors la Léga- 
tion. Léon Bourgeois fit aussi de notre temps son pèle- 
rinage en Grèce. Il gardait un souvenir cuisant des auberges 
du pays et appelait la Grèce le « Pelopunaises ». Puis, ce fut 
au tour de Waldeck-Rousseau. Ayant déposé le fardeau du 
pouvoir, il vint se reposer dans les eaux helléniques sur le 
yacht de son ami M. Crouan. L’ancien président du Conseil 
passa quelques jours à Athènes. Malgré son « incognito », le 
roi Georges lui fit les plus grands accueils et prit son avis 
pour résoudre une crise ministérielle. Je vois encore Waldeck- 
Rousseau sur l’Acropole, enjambant les échafaudages pour 
admirer de près ce qui subsiste — Ô rapaces Anglais! — de la 
frise du Parthénon. Pris de vertige, il ne pouvait plus ni avancer, 
ni reculer. Il fallut lui mettre un bandeau sur les yeux et le 
pousser comme un automate. Au cours de ces promenades 
archéologiques, madame Waldeck-Rousseau se plaignaït 
continuellement du ministère Combes et reprochait à son 
mari, non sans véhémence, d’avoir placé les rênes du pou- 
voir en de telles mains. « Vouliez-vous donc que je meure à 
la tâche? répliquait l’ancien président du Conseil de son air 
glacé, vous savez bien que je n’en pouvais plus. » C'était une 
assez pauvre réponse. Waldeck-Rousseau s’efforçait d’ou- 
blier les misères du radicalisme en peignant des aquarelles. 

Je n'étais pas à Athènes quand Clemenceau y vint. Mais 
mon père et ma sœur Yolande le reçurent et, de tous les visi- 
teurs qui se succédèrent en Grèce, jamais ils n’en virent de 
plus enthousiaste, ni de plus érudit. Mon père pilota Clemen- 
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ceau dans les Cyclades et en Crête. Les cloches des couvents 
français carillonnaient en son honneur, et, tandis que lesenfants 
chantaient la Marseillaise, le Tigre embrassait les bonnes 
sœurs à pleins bras. Un jour, dans une école française de 
Crète, il demanda à une petite fille : « Combien font deux et 
deux? » L'enfant répondit sans sourciller : « Cela dépend. 
— Comment, cela dépend? fit Clemenceau en sursautant. 
— Mais oui, repartit la petite Crétoise, si les deux chiffres 
sont l’un sous l’autre, cela fait quatre, et, s’ils sont l’un à côté 
de l’autre, cela fait vingt-deux. » Clémenceau trépigna d’aise. 
« En vérité, déclara-t-il, voilà bien le peuple le plus subtil 
qui soit au monde. Jamais je n’oublierai cette réponse. » 

Pierre Loti vint à Athènes à bord du stationnaire de 
Constantinople, le contre-torpilleur Vautour, qu’il comman- 
dait. On avait prévenu mes parents qu’il était beaucoup plus 
simple et plus agréable quand il se présentait comme « marin » 
* que comme écrivain. Aussi, se donnant le mot, mes parents 
s’offrirent-ils ie malin plaisir d'accueillir le « commandant 
Viaud » et de ne pas faire tout de suite allusion à Pierre Loti. 
La conversation fut charmante. Loti parla mer, voyages, 
Turquie, Orient. Il semblait toutefois un peu surpris et dans 
son for intérieur devait probablement se scandaliser de l’igno- 
rance de ces diplomates. En sortant de table, n’y tenant plus, 
il s’approcha de mon père et lui glissa gentiment dans l'oreille : 
« Vous savez... je suis Pierre Loti. » 

De tous les voyageurs qui sont venus en Grèce pendant le 
séjour de mes parents, celui que je regrette le plus de n’avoir 
pas connu, c’est Maurice Barrès. Je venais de partir pour la 
France avec ma mère quand il débarqua à Athènes. Ma sœur 
Yolande lui prêta les ouvrages de Buchon sur l'épopée 
franque. Barrès les emporta dans son voyage à Sparte et s’en 
servit pour développer le thème de son livre. Vingt-trois ans 
plus tard, un lien profondément émouvant devait unir ma 
sœur à la mémoire de Maurice Barrès. Au retour d’un voyage 
en Palestine qu'elle fit en 1923, ma sœur Yolande rapporta 
à quelques amis des crucifix qu’elle avait fait toucher au 
Saint-Sépulcre. Elle en remit un à M. Paul Bourget. Peu de 
jours plus tard, Barrès mourait subitement. Dès qu'il apprit 
la catastrophe, M. Paul Bourget courut à Neuilly et déposa 
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sur le lit funèbre de son ami la petite croix de Jérusalem 
que ma sœur lui avait donnée. Madame Barrès apprenant que 
ce crucifix venait en droite ligne de Terre Sainte désira qu'il 
ne quittât plus son mari. Mystérieuses rencontres de la vie! 
Barrès se doutait-il, en prenant les livres de Buchon des mains 
d’une jeune fille rencontrée au hasard d’un voyage, que de 
ces mêmes mains lui viendrait l’humble croix avec laquelle 
il dormirait pour toujours dans la paix du Seigneur”? 

Barrès, m’a-t-on dit, ne se sentait pas à l’aise à Athènes. 
Malaise de Celte romantique devant le sanctuaire de la raison 
pure. Malaise d'homme de lettres qui cherche à tirer sa 
variation d’un thème passablement usé. Le « Voyage de 
Sparte » se ressent de ces gênes. La symphonie barrésienne 
n’est pas faite pour la résonance du marbre grec. Malgré 
tant de beautés, le livre est quelque peu embarrassé. IL n’y 
a guère qu’un passage où Barrès soit vraiment lui-même 
et où il se venge de tout ce qui lui manque et dont il portait 
peut-être, au fond de son cœur, l’obscur regret. Le « dialogue 
avec l’archéologue » sur le rocher de l’Acropole, c’est la revan- 
che du poète sur l’érudit, de l’imaginatif sur le pédant, du mys- 
tique sur le raisonneur, du chrétien sur l’agnostique, de 
l’homme qui ne sait pas le détail des choses mais qui les 
sent toutes, sur l’homme qui sait tout mais qui ne sent rien. 
Là, Barrès est magnifiquement à son aise. Il a retrouvé sa 
musique. L’Acropole devient une colline inspirée. 

À vrai dire, tout n’est pas fiction dans ce dialogue. Je me 
suis laissé raconter — par un témoin de l’aventure — une 
anecdote qui donne assez bien la clé de la psychologie barré- 
sienne à Athènes et qui montre, en outre, comment les plus 
petits incidents — une émotion, une phrase, un mot — exci- 
taient la sensibilité créatrice de l'écrivain et lui servaient 
d'aliments. Un jour, en revenant d’une excursion aux envi- 
rons d’Athènes, un jeune membre de l’École française qui 
accompagnait Maurice Barrès dans sa promenade parla sans 
respect de l’hellénisme primaire de Leconte de Lisle. Il 
n'en fallait pas tant pour mettre Barrès hors de lui. Dès 
lors — Acropole, pédantisme archéologique, déformation 
normalienne — tout cela s’amalgama dans son esprit. Si 
la Grèce ne devait offrir que des thèses de doctorat ou 
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des prétextes à ergoteries sur la logique et la raison, au 
diable la Grèce, ses sculptures et ses philosophes! Il fallait 
autre chose pour qu’un homme comme lui s’exaltât! Dans 
un coin de l’Acropole, Barrès découvrit les vestiges du 
château des ducs d’Athènes. Cette brusque rencontre 
avec l'épopée française le rendit à lui-même. Enfin! le 
romantisme reprenait ses droits et le « miracle grec » — 
si dépourvu de romantisme! — ne représentait plus qu’un 
instant dans la grande geste humaine toute déployée. « Ducs 
d'Athènes, cela m’enchante l'imagination », écrit-il. Cela 
enchantait aussi l’homme de lettres qui avait trouvé son 
« citron ». Ce citron, je n’ai qu’un regret, c’est que Barrès se 
soit contenté de le sentir, de le caresser et ne l’ait pas pressé 
jusqu’au bout. Quel livre il aurait écrit sur la Grèce féodale! 
Sans doute, nous avons Buchon et l’excellent ouvrage de la 
baronne de Guldencrone — fille de Gobineau — que j'ai 
vue à Athènes où elle revenait assez souvent. Mais Barrès 
aurait raconté l’étonnante incursion des croisés sur la terre 
des dieux comme il a raconté l’histoire des Baïllard à Sion 
et des Chevaliers en Terre Sainte. Son lyrisme, son culte 
de l’énergie française eussent rayonné dans un tel sujet. Et 
quelle plus belle histoire que celle de ces Mont-Ferrat, de ces 
Othon de la Roche, de ces Geoffroy et Guillaume de Villehar- 
douin, de ces Champlite et de ces Matagrifon, venus de Cons- 
tantinople ou de Jérusalem avec une poignée de paysans 
français — comme Robert Guiscard l’avait fait, deux siècles 
avant, avec une poignée de Normands — pour conquérir 
Athènes, l’Achaïe, la Morée — sauf Sparte — bâtissant des 
châteaux à Argos, à Corinthe, à Nauplies, à Monembasie, à 
Maïna, à Hiérace, à Mistra et s’intitulant fièrement : roi de 
Thessalonique, prince d’Achaïe, prince de Morée, prince de 
Nauplie, duc d'Athènes, grand sire de Thèbes et despote 
d’Épire! « Français, éternels trimardeurs », a dit Péguy. 
Plaisante chose, en vérité, que nous passions pour le peuple 
le plus bourgeois, le plus casanier, le plus enraciné dans son 
sol — et que nous le soyons réellement — et pourtant que, 
de siècle en siècle, dès qu’on passe sur les grandes routes du 
monde, on retrouve partout notre empreinte! Ces sages 
petits bourgeois de Paris endimanchés, ces paysans venus, 
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avec leur parapluie, du fond de leur province, pour contem- 
pler d’un regard satisfait les richesses coloniales qu’un 
Lyautey avait étalées devant eux à Vincennes — cela ramasse, 
en un coup d’œil, l’histoire de la race française, sa complexité, 
ses ressources secrètes, son équilibre, les raisons de sa péren- 
nité. 

«'. 


Chaque printemps, un prédicateur français venait prêcher 
le carême à Athènes. C'était une tradition à laquelle mon 
père tenait beaucoup, car elle mettait en honneur la spiritua- 
lité et la langue française. La seconde année de notre séjour 
à Athènes, le prédicateur que l’on envoya était un jeune père 
jésuite que précédait une grande réputation d'intelligence. 
En fait, dès le premier sermon, tout le monde fut émerveillé. 
Ce n’était autre que M. l'abbé Henri Bremond. Comme 
j'avais onze ans et que l’heure de ma première communion 
était venue, mes parents demandèrent au R. P. Bremond 
s’il consentirait à m'y préparer. Le jeune prédicateur accepta 
de bonne grâce. Et c’est ainsi que sous les ombrages du jardin 
royal, en nous promenant par de belles matinées d'avril sur le 
sol que foulèrent Socrate et Platon, je reçus de la bouche 
de M. l’abbé Bremond l'initiation aux mystères de notre 
religion catholique. 

Le temps pascal était d’ailleurs le plus joli moment de 
l'année en Grèce. Non seulement parce que les premières 
feuilles, les roses, les lauriers, tout s’épanouissait en même 
temps; mais aussi parce que, dans les pays d’Orient, Pâques 
est la vraie fête de l’âme. La nature, en éclatant de sève, 
s'accorde avec le cœur de l’homme qui renouvelle lui aussi ses 
forces d’amour et d’espoir. Dans aucune église d’aucune autre 
ville, je n’ai jamais assisté à des offices pascals plus touchants 
que ceux célébrés par le clergé catholique d’Athènes, dans 
l’église-cathédrale de Saint-Denys de l’Aréopage. Là, les «jours 
saints » étaient vraiment des jours saints. Les Ténèbres, 
vraiment des « Ténèbres ». Dès le jeudi saint, le chœur était 
entièrement caché par un immense voile violet. À la messe 
du samedi, au moment où le célébrant entonnait le Gloria, 
le voile se déchirait en deux et l’on apercevait l’autel triom- 
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phalement illuminé, tandis qu’éclataient les orgues, les chants, 
les cris de joie. 

Mais si nos Pâques catholiques donnaient lieu à des céré- 
monies et à des réjouissances, que dire de la Pâques ortho- 
doxe? Athènes tout entierse préparait à cette fête nationale. 
On suspendait des couronnes de feuillage au-dessus des portes. 
Une odeur spéciale se répandait dans la ville. Dans les quar- 
tiers populeux, aux coins des rues, on faisait tourner à la 
broche les agneaux traditionnels. Le jour de Pâques, des 
garçons en belles fustanelles étalaient les viandes symbo- 
liques sur des brancards décorés de fleurs et les portaient en 
chantant sur leurs épaules. La nuit du samedi saint il se 
tenait dans l’église métropolitaine une doxologie émou- 
vante. Dès,neuf heures du soir la foule envahissait la place 
au milieu de laquelle on dressait une estrade, face aux portes 
de l’église. Vers onze heures, le Roi, la Reine, la famille royale, 
le corps diplomatique, la Cour, les ministres, les autorités 
arrivaient en cortège silencieux et s’installaient sur l’estrade, 
Alentour, dix mille personnes. Pas un bruit. Chacun priait 
en silence, un cierge éteint à la main, tandis que l'office se 
poursuivait, toutes portes fermées, dans la cathédrale vide. 
Alors, au moment où le premier coup de minuit retentissait, 
les lourdes portes de l’église s’ouvraient et le métropolitain 
d'Athènes, en grand costume, entouré de son clergé, s’avan- 
çait sur le parvis et, les bras en croix, jetait aux quatre hori- 
zons l’annonce sublime : « Christos anestis. » — Le Christ est 
ressuscité. D’une seule voix, la foule répondait : « En vérité, 
il est ressuscité. » D’un seul geste, dix mille cierges s’allu- 
maient et la place, jusque-là obscure et muette, ruisselait 
tout d’un coup de lumières et de cris. Chacun se penchaït 
vers son voisin pour l’embrasser, dans un geste charmant de 
pardon et d’amour. Puis, le Roi, la Reine, suivis d’un peuple 
joyeux, entraient processionnellement dans la cathédrale, 
dont les voûtes tremblaient sous la splendeur des chants 
liturgiques. 

«+ 
Les Athéniens étaient vifs, aimables, pittoresques, et la 
petite capitale balkanique dégageait à cette époque — malgré 
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les récents malheurs de la patrie — un air de simplicité et 
de bonheur de vivre qui formait comme le prolongement 
naturel de la lumière du ciel. « La belle humeur, la joie de vivre 
— a écrit Renan — sont les choses grecques par excellence. 
Cette race a toujours vingt ans. » Rien n'était divertissant 
comme la place de la Constitution à la fin de l’après-midi. 
Les cafés, où les orchestres jouaient en plein air, regorgeaient 
de monde. C’est là que se faisait la politique. Entre une carafe 
d’eau et un verre de raki, on voyait les Miltiade, les Epami- 
nondas et les Jason discuter intarissablement les mérites du 
ministère. Mais ils discutaient plus encore avec leurs bras 
qu'avec leur langue. Car l’éloquence du Grec tient dans ses 
gestes et deux muets arriveraient à tout se dire rien que par 
la façon de fermer les paupières en levant la tête, de se 
pincer l’épaule gauche avec la main droite ou de joindre les 
paumes des mains sur la poitrine comme pour offrir un 
nid à l’oiseau d’Athéna. De la politique grecque, je serais 
assez embarrassé pour parler, car elle me préoccupait fort peu. 
Je crois qu’elle était simple et compliquée. Simple, parce que 
des questions de régime ou de doctrine ne se posaient pas. 
On aurait vainement cherché un républicain ou un socialiste. 
Compliquée, parce que les luttes — qui étaient âpres — se 
résumaient à des questions de personnes. On était « delyan- 
niste », « théotokiste » ou « zaïmiste », et chacune de ces éti- 
quettes représentait une nuance différente dans la gamme 
politique. Selon que l’on était inféodé à tel homme d’État 
ou à tel autre, on s’avérait plus ou moins démocrate, plus ou 
moins attaché à la Cour, plus ou moins orienté vers la France 
ou vers l’Angleterre. Il n’était pas rare que les discussions 
parlementaires se prolongeassent jusqu’au matin. Quand 
tel parti, tel individu estimaient que la Couronne les oubliait, 
on ne se faisait pas faute, dans des discours pleins de sous- 
entendus, d’agiter devant le roi Georges le spectre du roi 
Othon; quitte à ces opposants de redevenir plus royalistes 
que ceux qu'ils attaquaient lorsque leur but était atteint. 
Aussi le Roï, pour régner tranquillement, mettäit-il beaucoup 
d'art à diviser les personnes et les partis. Il changeait d’amis 
et d’adversaires comme on change de position pour dormir 
commodément dans son lit. 





DCR CI CORTE TES AR TL RS STE TERRA ET 


Det 





Ad en dr de ee RC 


RC 


342 LA REVUE DE PARIS 


Mon père s’intéressait beaucoup aux affaires grecques et 
si le philhellénisme n'existait pas, il l’aurait inventé, tant il 
s'était attaché à ce petit pays et à ses habitants. Il est vrai 
que, de tous les peuples du proche-Orient, c’est avec les Grecs 
que nous avons le plus d’affinités. Ils n’ont pas une goutte 
de ce sang slave qui circule plus ou moins largement dans 
les veines de leurs voisins et qui nous les rend parfois assez 
étrangers. Un Grec, un Italien, un Français peuvent se dis- 
puter, défendre des intérêts momentanément contradictoires. 
Ils se comprennent pourtant à demi-mot et réagissent tou- 
jours de la même manière. Le développement économique de 
la Grèce retenait surtout l’attention de mon père. Il mena 
une dure bataille — et la gagna — pour faire attribuer à 
notre industrie la concession du chemin de fer qui devait relier 
Athènes à Larissa et de là se raccorder à la ligne de l’Orient- 
express. Il surveillait aussi, d’un œil inquiet, l’agitation 
chronique qui se manifestait en Macédoine et pressentait 
que de ce côté de graves difficultés mettraient l’Europe dans 
l'embarras. A dire vrai, notre alliance avec la Russie ne lais- 
sait pas que de nous entraîner insensiblement dans une poli- 
tique balkanique assez dangereuse. C’est ainsi qu’en Grèce, 
où l’on détestait la Russie et où le slavisme — dont le Tsar 
se faisait le grand protecteur — était le cauchemar. des 
Hellènes, la France était accusée de trahir, au bénéfice de 
son alliée, son rôle traditionnel de championne des idées 
libérales et de défenseur de l’hellénisme. Chose curieuse, 
à force de redouter les menées panslaves en Macédoine, 
les Grecs en étaient venus à se rapprocher des Turcs — leurs 
vainqueurs de la veille. Ils recherchaient un point d'appui 
à Constantinople. Le pire danger, pour eux, c'était le Bulgare. 
Mais tout en le détestant et en le craignant, ils l’observaient 
du coin de l’œil, car le roi de Grèce guettait impatiemment 
la transformation de son voisin Ferdinand en souverain auto- 
nome pour annexer, du même coup, la Crète à son royaume. 
Ces menées créaient un état d’agitation qui n’était guère 
favorable à l’esprit de paix. Un jour, c'était l’Autriche-Hongrie 
qui faisait main basse sur la Bosnie-Herzégovine. Un autre 
jour, c'était l’Albanie qui devenait l’objet des convoitises 
slaves, autrichiennes et italiennes. Il n’y avait pas de semaine 
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où la Macédoine ne fût le théâtre d'incidents sanglants. 
Chaque État, bien entendu, accusait l’autre de fomenter ces 
troubles en sous main. Entre Bucarest, Sofia, Belgrade, 
Athènes, Constantinople, on échangeait des notes, des contre- 
notes, on procédait à des enquêtes qui n’aboutissaient jamais, 
on publiait des « livres » habilement incomplets. Le péché 
mortel des grandes puissances ne fut pas seulement de laisser 
cette agitation se développer, mais de l’entretenir et de j pas 
sur cet échiquier, un jeu cupide et étourdi. 

Certes, de toutes les grandes puissances, la Franceétait la seule 
qui ne poursuivait aucune visée personnelle dans cet imbroglio. 
Elle n’avait pas les raisons — ou les prétendues raisons — que 
la Russie, l’Autriche-Hongrie, l'Allemagne ou l'Italie pouvaient 
à la rigueur invoquer en s’immisçant dans les affaires balka- 
niques. Avec l'Angleterre — qui elle aussi n’était qu’indirecte- 
ment intéressée aux débats — nous aurions pu nous attacher 
à freiner ces compétitions, à calmer cette agitation dange- 
reuse. En réalité, c’est bien ce que nous voulions faire. Mais 
l'alliance russe nous enlevait une part de notre liberté d’action. 
Mon père observait cette évolution de la diplomatie fran- 
çaise d’un œil soucieux. Il avait passé deux ans en Russie, y 
dirigeant même notre ambassade dans les circonstances déli- 
cates que j'ai rapportées. Du séjour qu'il avait fait à Saint- 
Pétersbourg et de l’expérience qu'il avait acquise de la poli- 
tique russe, il avait gardé une certaine méfiance à l’égard 
de la Russie et tout en se montrant partisan de l’alliance 
— aux préliminaires de laquelle il avait travaillé — il profes- 
sait à l’égal d’un dogme qu’à aucun prix nous ne devions 
suivre la Russie les yeux fermés et épouser sa politique sans 
bénéfice d'inventaire. Combien de telles appréhensions étaient 
justesi L'histoire de l'alliance franco-russe reste encore à 
écrire et ce ne sera pas l’un des chapitres les moins décevants 
de la période qui a séparé les deux guerres franco-allemandes. 
En lisant les documents diplomatiques qui commencent à 
jeter plus de lumière sur cette époque, on se demande si à la 
base de l’alliance franco-russe il n’y avait pas une équivoque 
et si la politique qui s’est développée de 1878 à 1914 — et 
surtout depuis 1890 — ne risquait pas de faire glisser cette 
équivoque dans le drame. Quand on disait : alliance franco- 
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russe, nous pensions, nous : danger allemand. La Russie 
pensait : résistance austro-hongroise. Nous ne voyions que 
Berlin. Elle ne voyait que Vienne. Nous ne songions qu'à 
renforcer la sécurité de la France devant une Allemagne 
trop puissante. Mais à quoi songeait Saint-Pétersbourg?.. 
Bien que les visées russes aient été contrecarrées au Congrès 
de Berlin, le poids de l’empire des tsars continuait à pencher 
vers le proche-Orient. Mais la politique panslave se heurtait 
au pangermanisme dans tous les coins des Balkans! Savions- 
nous exactement ce qui s’y passait? Il faut lire, dans le der- 
nier tome des Documents diplomatiques français, les notes 
qu'après un échange de vues avec M. Sazonoff, M. Poincaré, 
qui se trouvait en 1912 à Saint-Pétersbourg, adressa télégraphi- 
quement au Quai d'Orsay. On y voit l’étonnement qu’il mani- 
festa devant telles conventions secrètes conclues par la Russie 
avec la Serbie et la Bulgarie et qui non seulement établissait 
en fait l’hégémonie russe sur les deux royaumes slaves, mais 
contenaient en puissance — selon l'expression dont se sert 
M. Poincaré — « une guerre contre la Turquie et une guerre 
contre l'Autriche ». Aux questions pressantes que posait 
notre ministre des Affaires étrangères, son collègue russe 
répondait par des assurances pacifiques. Mais qui donc ne 
se répand pas en assurances pacifiques? Jusqu'en 1912 
l'effort presque total de la mobilisation russe était tourné vers 
l’Autriche-Hongrie. Du côté de la frontière allemande il 
n'existait pour ainsi dire point de lignes stratégiques. Cepen- 
dant l’État-Major français ne cessait d'attirer l'attention 
de l'État-Major russe sur cette lacune. Le raisonnement qu'il 
faisait était simple : « Vienne une guerre entre les deux groupes 
d’alliés, disions-nous, il est clair que c’est entre l'Allemagne, la 
France et la Russie que se jouera la partie. L’Autriche-Hongrie 
restera un ennemi secondaire. Prenez donc vos précautions 
vis-à-vis de l'Allemagne ». — « D'accord », répondait l’État- 
Major russe. Mais il ne faisait rien pour réaliser cet accord. 
La guerre survenue, quand le Français moyen attendait avec 
confiance les effets du « rouleau compresseur » son raison- 
nement était juste ou aurait dû l'être. Seulement, il ne 
savait pas que le fameux rouleau était destiné à compresser les 
Autrichiens, pas les Allemands. Au début des hostilités, la 
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quasi-totalité de l'effort militaire de la Russie fut, en effet, 
dirigée vers l’Autriche. Sur l'immense frontière russo-alle- 
mande, il n’y avait que deux armées russes. Elles n’eurent que 
plus de mérite à foncer sur un adversaire puissamment orga- 
nisé et à créer ainsi une diversion qui nous soulagea. Car 
l'État-majorallemand prit peuret, modifiant le plan Schlieffen, 
détourna sur le front est une partie du flot qui nous submer- 
geait. Mais ce qui ne fut qu’une bienfaisante et passagère 
diversion aurait pu devenir une avalanche décisive si l’effort 
russe, comme nous le demandions, avait été par-dessus tout 
dirigé contre l'Allemagne. 

Qui démêlera jamais dans cette obscure germination du 
conflit mondial jusqu'où la Russie prévoyait la guerre et 
comment elle en imaginait l'issue? N’existait-il pas, dans le 
fond de certaines cervelles vieux-russes, l’idée mi-utilitaire, 
mi-mystique que deux grands empereurs seraient peut-être 
appelés à se partager la domination de l’Europe et qu’il en 
résulterait la ruine de ces idées démocratiques et libérales 
qui leur apparaissaient comme la peste des temps modernes? 
Or l'Empereur d'Orient n’aurait-il pas les mains d’autant plus 
libres que l’Empereur d'Occident trouverait à sa portée de 
quoi satisfaire ses appétits? De telles suppositions sont évidem- 
ment des jeux de l'esprit. Mais les tenir pour inconcevables, 
c'est ne pas se douter de ce qui pouvait s’agiter dans l’ima- 
gination d’un vieux fonctionnaire du Pont-aux-Chantres.… 
Un jour viendra, je le crains, où l’alliance franco-russe, avec 
ls matelots de l’amiral Avellan et la revue de Compiègne, 
cessera d’être la jolie image d’Épinal qui a enchanté notre 
jeunesse. Notre innocence dans la guerre de 1914 est telle 
que nous ne pouvons même pas admettre qu’en dansant une 
mazurka avec la Russie nous courions peut-être un danger. 
Quand on compare notre logique, nos goûts provinciaux, 
nos idées simples et raisonnables de petits bourgeois contents 
chez eux, avec ce qui germait en Russie, on a l'impression 
que l'alliance franco-russe était un peu comme le mariage d’un 
héros de Henri Bordeaux avec une héroïne de Dostôiewski.. 

Certes, à l’époque dont je parle, les réflexions que suggè- 
rent les faits accomplis ne pouvaient évidemment pas se 
concevoir et pas un instant je ne veux dire que mon père, au 
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cours de sa mission en Grèce, prévoyait les drames qui cou- 
vaient dans les Balkans. Mais il avait le sentiment profond 
que les grandes puissances y jouaient un jeu dangereux et 
il s’en montrait préoccupé. Cependant, quand il venait en 
congé à Paris et cherchait à exposer ses vues à M. Delcassé, 
qui dirigeait alors le Quai d'Orsay, il n’arrivait pour ainsi 
dire jamais à se faire recevoir par son ministre. Cette « invi- 
sibilité » de M. Delcassé l’exaspérait. Il reprochait à son 
chef — et sans doute n’avait-il pas tort — de se cantonner 
dans une certaine politique, de ne considérer qu’un seul aspect 
des problèmes européens et de se désintéresser du reste. En 
fait, M. Delcassé n’accordait qu’un coup d'œil distrait aux 
affaires balkaniques. C’étaient pourtant dans les Balkans 
que les grandes manœuvres de la guerre mondiale se prépa- 
raient. Il serait injuste de faire retomber le poids de ces erre- 
ments sur M. Delcassé, qui fut, somme toute, un grand 
ministre. C’est l’erreur traditionnelle de nos ministres des 
Affaires étrangères — quels qu’ils soient — de traiter trop 
négligemment leurs agents de l'extérieur. On s’imagine nai- 
vement que les chefs de nos missions diplomatiques ont un 
accès facile auprès d’eux. On est même convaincu que 
les ministres appellent souvent les chefs des missions, 
s’entourent de leurs conseils, de leurs avis, les consultent 
sur les affaires en cours! Quelle illusion! c’est tout juste si 
quelques ambassadeurs importants pénètrent de temps en 
temps dans le bureau de leur ministre. Il y a toujours eu de 
solides cloisons étanches entre le grand maître de la politique 
extérieure et ses agents d'exécution. La chose est d'autant 
plus regrettable qu’il suffit d’être sénateur, député, pour que 
la porte soit grande ouverte. Le moindre membre de la Com- 
mission des Affaires extérieures de la Chambre ou du Sénat 
a ses entrées dans le cabinet ministériel et Dieu sait pourtant 
si la plupart du temps il ne vient que pour y dire des bali- 
vernes. 
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L'une des tâches auxquelles mon père s’appliquait avec 
le plus d’ardeur en Grèce était de maintenir et de fortifier 
le rayonnement de la France. Aussi circulait-il constamment 
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dans le pays et dans les eaux grecques, et je ne pense pas 
qu’il y ait dix Hellènes qui connaissent leur patrie et l’aient 
explorée dans ses moindres détours comme l'avait fait mon 
père. Ces voyages occupaient une partie de ses séjours en 
Grèce. C’étaient, à vrai dire, de véritables expéditions. Il 
fallait tout emporter avec soi, car, en dehors de la capitale, 
on ne trouvait que d’infâmes auberges. Aussi nous munis- 
sions-nous d’un matériel complet, avec lits de camp, couver- 
tures, tubs, couverts de métal, conserves variées, eau miné- 
rale, que sais-je? Le plus indispensable était la provision de 
poudre insecticide. Le soir, quand l'heure du campement 
était venue, il fallait emboîter chaque pied de lit dans une 
conserve remplie de cet engin défensif. Encore se préservait- 
en mal des bêtes subtiles qui, tournant la difficulté en la sur- 
volant, grimpaient au plafond et se laissaient choir sur vous. 
La cheville ouvrière de ces voyages était le célèbre Panayot- 
tis. Panayottis était le « cavas » de la légation, l’homme 
indispensable, à la fois policier et bonne d’enfants, chef du 
protocole et cuisinier, interprète et trésorier, tyran malin 
ou sordide esclave. 

Du cap Matapan à la frontière turque, des îles Ioniennes 
aux Cyclades, mon père a battu la Grèce dans tous les sens. 
Je l’accompagnais parfois dans ces tournées et rien ne me 
semblait plus enviable. D'abord les beautés du paysage 
m’enchantaient. Qui n’a pas fait la route de Patras à Corin- 
the, en longeant la mer intérieure qui sépare le Péloponèse 
de la Béotie, ne sait pas ce que c’est que le miracle d’un 
paysage grec. Les montagnes ne sont pas seulement belles 
parce qu’elles s'appellent le Pinde ou le Parnasse. Non, 
c'est la nature elle-même qui vous émeut, avec ses courbes, 
ses couleurs, ses herbes et ses bois sauvages, l’eau qui les 
reflète, la lumière qui les illumine. Là, point d'horizons très 
vastes ni grandioses. Le paysage grec est varié. Les côtes 
sont déchiquetées par de petites anses, de petites criques. 
On passe d’une solitude rocailleuse à de frais bouquets de 
verdure; on grimpe une montagne pour se reposer dans 
une plaine. De tous côtés la mer est proche. C’est bien cette 
Succession de vues modulées qui fait le charme et comme 
le rythme de la Grèce. Aux grands panoramas titaniques 











348 LA REVUE DE PARIS 





devant lesquels on se sent écrasé et perdu, j'ai toujours pré- 
féré les lieux qui créent une atmosphère d'intimité et d’évo- 
cation. La Grèce regorge de ces petits poèmes agrestes. Un 
paysage grec, tel que je l’évoque dans ma mémoire, c’est 
une place où, sous les platanes, coule une source qu'un dieu 
a enchantée. Ce sont des oliviers noueux et tordus parsemés 
dans des bruyères où paissent les chèvres, conduites par des 
pallikares en fustanelles, qui sont noueux et tordus comme 
leurs oliviers. C’est un golfe d’eau bleue qu’enserrent des col- 
lines de schiste. C’est une plaine où, de place en place, des 
cyprès et des pins abritent, sur les lieux mêmes où se dres- 
saient des sanctuaires païens et sans doute avec leurs pierres, 
d’humbles petites chapelles byzantines toutes délabrées. 
C’est, dans la campagne, un temple qui se dresse à mi-corps 
au milieu des herbes et qui vous regarde, du fond des siècles, 
dans un silence rempli d'oiseaux. 

Près de Patras, à Olympie, le paysage est tout sourire. 
L’Alphée roule des eaux fraîches entre les haies de lauriers. 
« Allez à Olympie, disait Epictète, afin de voir le travail de 
Phidias et que chacun de vous considère comme un malheur 
de mourir dans l'ignorance de ces merveilles. » Hélas! la 
fameuse statue de Zeus a! été enlevée par les barbares. 
Mais si l’on ne voit plus à Olympie les merveilles de Phi- 
dias, on y trouve toujours la merveille de Praxitèle, 
L’ « Hermès » est là, qui sourit au petit Dionysos. 

J'ai été à Delphes, sous la conduite d'Homolle. J'ai bu 
l’eau de la fontaine Castalie, exploré l’antre de la Pythie, 
parcouru le stade et les centaines de petits temples votiis 
dont Homolle, chirurgien de génie, accouchaiït le flanc de la 
montagne. Il m’a raconté que, se trouvant une fois à Delphes, 
un touriste — Français du Nord — vint à lui et lui dit : 
« Ces ruines sont fort curieuses. Mais ce ne sont pas elles 
que je suis venu visiter. Je voudrais savoir où se trouve la 
Manufacture? — Quelle manufacture? demanda Homolle 
hébété. —- Parbleu, celle des porcelaines! » Il avait pris 
Delphes pour Delft... 

Tirynthe, Argos, Mycènes, Nauplie, avec sa citadelle et 
ses ruines franques; l’Acroccrinthe où près de la fontaine 
Pyrene saint Paul a parlé et prié; Épidaure, sanctuaire de 
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la médecine; Tripoli, capitale des punaises; Sparte, aux pieds 
du sombre Taygète; Mistra, dont Barrès a chanté les cyprès; 
Mégare, où les femmes dansent en se tenant les mains; Man- 
tinée, où, moins heureux qu'Épaminondas, j'ai versé en lan- 
dau dans un champ de hachich : Sunium qui, je ne sais pour- 
quoi, évoque toujours dans mon esprit les strophes de la 
« Vie antérieure »; Daphni, avec ses mosaïques, Colone, avec 
ses oliviers, Égine, avec ses pins, je ne tenterai pas de décrire 
tant d’endroits où je me suis promené, enfant attentif, le 
kodak en bandoulière, l’histoire grecque dans ma poche, 
sous la plus belle lumière qui soit au monde. Ah! cette lumière 
du ciel grec, il faut l’avoir vue, il faut s'être baigné dans ses 
rayons, pour savoir ce qu’elle peut verser d’allégresse dans le 
cœur. Chaque matin, au printemps, on croit que la terre 
renaît. 


WLADIMIR D'ORMESSON 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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LITTÉRATURE 


A la Vérité, à celle que jadis l’on comparait aux demeures 
fondées sur le roc, la physique moderne apporte de"meilleures 
analogies : vibration, rayonnement. 


% 
* * 


Partout, immensité trouble, éternel croisement des mille 
radiations, des trilliards d’atomes. Au beau milieu, nos sens, 
chacun d’eux sauvé de l'infini par la grossièreté, par la com- 
plète ignorance où il se trouve des notions qu’il abandonne. 
Négliger, au début, tout est là. 

L’esprit,.qui tient des sens sa pâture, les imite. Même, 
il choisit dans ce peu qu'ils apportent, il émonde, il équarrit 
pour bâtir. Et voilà debout sa cabane! 

Bien plus tard viendra le souci de tenir le reste : ce reste 
qui est tout. 


* 
* * 


Il n’est point de pensée qui, entre les mots, sans cesse 
n'échappe, comme du sable entre les doigts. 

Infirmité du mot : ces brins d’osier, même tressés fortement, 
restent toujours séparés par du vide. Et, pourtant, chaque 
brin est déjà trop épais, trop matériel. 
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% 
+ * 


Il est des paroles qui vont au fond des choses : c’est en 
nous perçant d’abord tout entiers. 


* 
* * 


Espaces en toi plus divers que tous les horizons du monde! 


*k 
+ * 


L'œuvre : fragment d’univers expressément destiné à 
l'homme. 
*% 
* * 


La part du monde à laquelle l'artiste doit donner le plus, 
c'est son œuvre, parce qu’il y peut tout, plus qu’en lui-même. 
Toujours elle d’abord. 


* 
* * 


C’est la construction secrète de l’œuvre qui en fait un 
tout, à l’image de l’univers et, surtout, de l’homme. Une telle 
composition est une valeur, qui n’exclut aucune autre : il 
faut la réclamer de chaque œuvre. 


% 
* *# 


L'art, d’abord, reçoit avidement de toutes mains, fût-ce 
celles de la maladie ou du crime. Mais, dans ses forces les 
plus hautes, devenu à son tour origine, devenu source, c’est 
lui qui arrose le monde : il s’épanche, il se déverse — appa- 
raissant enfin ce qu’il est, tout jaillissement, santé et bonté. 


* 
* %* 


Ni intoxiqué, ni anormal, ni. Graves lacunes pour un 
écrivain, ces dernières années. Années de huit jours, qui 
finissent ce soir. 
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* * 

Une curieuse sorte de tact : c’est ce « toucher à distance », 
qui avertit certaines gens du monde, certains écrivains à la 
mode qu’ils risquent de se heurter à quelque chose de réel. 
Cette divination-là leur évite un si grave accident. Comme 


les chauves-souris, la nuit, volent entre des fils tendus qu’elles 
ne frôlent pas, eux, savent rester dans le vide. 


% 
+ * 


Aux petites âmes, tout grand art semble arracher, bousculer. 
Aux esprits puissants, il n’est violence qui n'apporte séré- 
nité. La bourrasque leur sert d’assise. 


# 
* * 


Toutes les aides qu’au long des siècles l’on a prétendu 
accorder à l’art? Seul compte l’échange secret entre le tréfonds 
d’un homme et le monde. 

Jadis, pensions accordées par le roi, les ducs, les traitants. 


Un «très humble et très respectueux serviteur », calligraphié 
avec un sourire. Aujourd’hui, poignées de main publicitaires. 

Le vice des prix littéraires — sauf peut-être un ou deux, 
qui forment titre — est de porter une date, d'introduire dans 
l’art le sentiment de l’actualité, de l’immédiat, qui lui est 
si opposé. 

«+ 

Romancier, circule partout sur ton navire! Point seulement 
dans les salons, ou, respectueusement accompagné de la lisse, 
sur le pont-promenade. Mais depuis les manches à air et les 
embarcations du pont supérieur, jusqu’à la cale etauxmaehines. 
Cependant, autour, la ligne de l’horizon, pour lier les heures. 
Et, au centre du monde, toute cette masse, qui glisse où tu 
veux aller. 


% 
+ * 


« Considérer l’homme avant l'établissement des sociétés », 
disait Montesquieu, avec tout le xvirre siècle. Non. Ce fut 
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la société qui commença et non pas l'individu. On voit encore 
aujourd’hui, chez les derniers « sauvages », le primitif plus 
étroitement encadré par les rites que chez nous le civilisé par 
les institutions. 

Considérer le vers avant le poème : pareille erreur. Là, 
encore, c’est le tout qui commence. L’art poétique est l’étude 
des chemins pris par les œuvres capables de nous élever à 
un état poétique, quels que soient ces chemins. 







* 


* * 









L'écrivain s’exerce à traduire par des signes la réalité de 
l'homme et du monde. Si, en même temps que son art, il 
pratique une science, — une surtout qui, comme la médecine, 
soit à la fois du monde et de l’homme, — il en reçoit une dure 
et perpétuelle leçon de véracité. 





%k 







* * 













L'expression scientifique des faits, conquérant sans cesse, 
sans cesse contrôlée par l’événement, enseigne, avec la har- 
diesse, la prudence. Variée dans ses méthodes, elle apprend à 
repérer chaque problème sous plusieurs angles. Bonnes habi- 
tudes pour l’ouvrier en mots! Il respectera l’objet, qui est le 
grand maître; il ne croira pas rénover l’art par la musiquette, 
la jonglerie ou le pot-pourri. 







%k 


* * 














La photographie, exutoire à nos besoins de ressemblance 
littérale, a purifié la peinture en l’allégeant de ce qui n’était 
pas signification, ligne ou couleur. De même, le cinéma pourra 
débarrasser le théâtre des jeux puérils du décor, des intrigues 
par trop remuantes et visibles, et lui rappeler sa vraie dignité, 
qui est la parole. 

C'est ainsi que les romanciers encombrés d’abstraction ou 
de lyrisme gagnent à pratiquer isolément roman, essais et 
poésie. Séparation des genres? Non. Mais ‘ordre mis aux 
gestes de l’esprit, choix du but. 

15 Mai 1932. 
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% 
+ * 


Le théâtre, fait de temps et d’espace, offre à leur inter- 
section l’acte : qui marque aussi le croisement des per- 
sonnages. 


Sur les planches, toujours l’action, cette main élevée au- 
dessus du visage. 


# 
* * 


Pauvre façon dont chacun se trouve exprimé par sa vie 
unique, par un unique destin! Qui ne portait en soi l’étoffe 
de plusieurs existences, la ratification de plusieurs destinées, 
l’origine de plusieurs bifurcations divergeant à l'infini? Ces 
autres existences, le grand jour de la rampe les éclaire : évo- 
quant des personnes qui eussent dû prendre corps, des reve- 
nants qui n’ont jamais vécu. Toutes nos possibilités et nos 
impossibilités à la fois! 

À Angkor, parmi les lianes suspendues sur l’eau croupie, 
dans un silence troublé seulement, parfois, par le cri des 
singes et le jacassement des perruches, je me rappelle le dieu 
terminal du pont des Géants. Cinq têtes, en pyramide sur 
cinq paires de bras parallèles. Dans les jungles des villes, 
n'est-ce point notre vie que nous voyons le soir, sur les pro- 
grammes, se dédoubler et se multiplier, en listes d'acteurs? 
Trois coups : le rideau, enfin, se lève sur tes ombres. 


%k 
* * 


Presque toujours, le musicien est triste, le peintre heu- 
reux. Est-ce parce que la musique est le plus arbitraire des 
arts, le plus extérieur aux choses : tandis que le peintre puise 
dans lunivers, directement? 

Le mot est un peu plus coloré et charnu que la note. La 
littérature se trouve à mi-chemin de ce domaine concret où 
logent les arts plastiques. Aussi le caractère de l'écrivain 
tient-il le milieu entre celui du peintre et celui du musicien. 
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*# 
+ * 


Le Vieux Peintre, devant la cimaise, empoignant le débu- 
tant par l’épaule : 

— Une pensée? Ce n’est pas assez dans un tableau. Diviser 
en trente-six carrés. Dans chacun de ces carrés, loger une idée. 

Il ajouta, clignant de l'œil : 

— Et que chaque carré soit d’un maître différent! Sinon, 
le tout n’est pas d’un maître. 

Puis, insistant : 

— Un vrai tableau? Devanture de coutelier. Pas un objet 
qui ne s’ouvre et ne montre huit lames. 

Il poursuivit, sur un autre ton : 

— Imaginez, par delà les toiles, leur sujet : les objets 
réels. Cette toile-ci est-elle un secours ou un obstacle pour 
les connaître? Y a-t-il opacité de la vitre? 

Mais il bavarda longtemps encore... 

Paroles sans danger. Les gens, autour des deux hommes, 
n'entendaient pas : ayant laissé au vestiaire — selon le Règle- 
ment — leur parapluie, leurs yeux et leurs oreilles. 


% 
* * ; 

Vieil usage de peintre que d'aller mettre le nez sur la toile, 
pour juger la façon dont les couleurs ont été posées, comment 
elles sont parties de la main, comment elles tiennent aux 
choses. 


Scrutez dix lignes, çà et là, dans un gros livre... 
% 
* * 


Dans l’art d’écrire, il n’y a pas de « blancs », comme dans 
les arts plastiques, pas de ces grands panneaux unis, compen- 
sant les surfaces refouillées, que connaissent toutes les archi- 
tectures, de la grecque à l’arabe, de la khmère à la chinoise. 
Le texte dure sans arrêt : l’esprit franchit en un instant la 
séparation de deux chapitres ou de deux tomes. L’intervalle, 
le repos, la sensation même d’espace sont donnés à l’esprit 


d'autre façon : par le changement du procédé qui s’attaque 
au réel. 
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Trente centimètres. 

La dimension de l’œuvre est, dans les arts plastiques, 
une considération essentielle. On n’exécute pas, on ne juge 
pas de même façon une miniature, une fine gravure, une de 
ces intailles qui réclament la loupe, et telles de ces archi- 
tectures dont les formes imposent, à qui veut les embrasser 
du regard, cent pas de recul. Ces vastes œuvres-là deviennent 
absurdes pour qui les touche. Quoi, ce farouche gonflement 
n’est qu’un orteil de la statue? 

Rien de tel dans les arts dont la matière est non l’espace, 
mais le temps : musique, littérature. De quelque étendue 
que soit l’œuvre littéraire, — sonnet ou roman, haï-kaï de 
dix-sept syllabes ou histoire en dix volumes, — elle reste 
toujours, tout au long de sa durée, tableau de chevalet. Le 
lecteur la placera toujours à trente centimètres de ses yeux. 
Elle doit défiler tout entière, minutieusement, ligne à ligne. 
Quel que soit le nombre de ces lignes, quatre ou cent mille, 
elle doit passer par le chas du regard, le même regard de 
trente centimètres. 

Donc, en aucun point de l’œuvre écrite, ni surcharge qui 
fasse nœud, ni ténuité qui menace de rompre, ni obscurité 
qui marque une coupure. 

« Grande œuvre »... Grande? Je veux bien! Il faut d’abord 
que, d’un bout à l’autre, elle se trouve continûment réa- 
lisée par la suite des mots et le détail des phrases, sinon elle 
n'est pas. Audacieuse idée, acte généreux, savant essai, 
soit! mais non pas œuvre. Qualité du détail, conti- 
nuité dans la valeur? Il en faut, de l’âme, pour suffire à cet 
épanchement sans trêve! Or, les seuls ouvrages qui défient 
le temps sont ceux qui peuvent subir une telle épreuve. 

Bien sûr, pas seulement la minutie, mais les bras tendus 
du poète, et, de la nuque au jarret, la tension supérieure et 
magnifique! Bien sûr, si l’œuvre tout entière doit défiler 
mot à mot devant les yeux, à courte distance, le jugement, 
lui, sait prendre du champ : ce qui importe, c’est l’ensemble. 
Mais, tout d’abord, que le texte existe! Il est trop économique 
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de nourrir une idée sans corps! Aux maigres et démesurés 
fantômes, répondez : « Vous n’existez pas. Vous n'’existez 
pas à trente centimètres. » 


TRADITION 





Tradition? Tout le passé, immensément penché sur le peu 
que nous sommes : faut-il repousser des mains pleines? Reste 
à savoir si cette image est plus qu’une image, si ce spectre 
est plus qu’un spectre. 







% 


* * 





La vraie tradition ne reçoit pas : elle retrouve. Elle va du 
présent au passé. 


* 











* * 














Les univers vibrants inventés par la passion, la fantaisie, 
la sagesse, tombent peu à peu, dans la suite des temps, aux 
mains des pédants ou des partis, qui les arment en forteresse 
ou en font des tombeaux. L'artiste, éternellement chargé 
de démolir. 

Rien d’acquis, « toujours de l’audace », fût-ce pour persister! 
















«x 
e Tradition suprême : celle de la « table rase ». Un sol nu, 
$ où repousse le monde. 
s ++ 
t 
Toujours tout remettre en question. Ou presque tout. 
d Profil aigu de l’art qui explore. 
t 







# 
+ * 












Les idées, les idées éternelles, toujours les mêmes. Mais, 
ramassées toutes meurtries au pied d’une chaire, vous adressent- 
elles le même sourire que conquises de haute lutte, au fil du 
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regard? Non. Elles ne parlent pas de même, elles ne volent 
pas de même. 


#"# 

L'artiste, recevoir d’autrui une règle? Qu'il enfonce ce 
bâton-là dans l’eau claire de l’univers, malgré la vivante 
pression qui repousse le bois. La réfraction brise la ligne. 
Le fond se soulève et s’insurge. 


se 
Excuse des professeurs de beauté : un jour, l’élève redécou- 
vrira la règle plus aisément et de façon plus totale, s’il l’a 
jadis apprise.. Du moins faut-il que, dans l'intervalle, il 
l’ait oublié ou combattue. 
Jadis, marcher sur le crucifix pour entrer en Chine. 


* 
* *# 


Un esprit ne reçoit rien, directement, d’un autre esprit, 
Mais il est des combinaisons de signes, capables de déclencher 
en autrui l’angoisse, la recherche, la certitude. 


% 
* * 


Pareils aux « pierres purgatives » de jadis, les préceptes du 
passé traversent l'esprit sans s’user ni servir à rien. Les 
préceptes, non les exemples, qui savent agir. 


4% 


« Écoles littéraires? » Aux vrais chefs, leurs propres dogmes 
ne vont qu’à l'épaule. 


* 
* * 


Rôle des écoles : fournir des moules tout prêts, à ceux qui 
n’osent tailler à même le monde. 
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++ 
Les groupes littéraires les plus célèbres, les plus nettement 
délimités, n’ont, en fait, jamais existé. Jeux de perspective, 
créés à distance par le point de vue de l’avenir. Parfois, 
simples classifications, pour la commodité de l’historien. 
Ces noms, aujourd’hui soudés par une épithète? Des hommes 


tournés, chacun avec son geste, vers différents points de 
l'horizon. 


*+ 
+ * 


Les pires des « faux classiques »? Ce ne sont point des imi- 
tateurs qui suivent les maîtres, mais les maîtres eux-mêmes, 
vus par un esprit maigre. | 


* 
* * 


Le superbe bond de la Renaissance reste un exemple. A 
tout élan vers l’avenir, il faut le tremplin du passé : mais 
rien qu’un coup de semelle! 

Créer en copiant? Hélas, d’autres époques font l'inverse. 


% 
* * 


Chefs-d’œuvre du passé : spectres auxquels, pour revivre, 
il faut notre sang. Leur fréquentation a ceci de fort, qu’elle 
habitue le cœur à fournir l’horrible et vraie nourriture. 


*# 
* * 


La vraie vie des œuvres est dans le temps même qui les 
produit, encore qu’il fasse toujours la vie dure à la gran- 
deur et à la vérité... « Un jour viendra...? » Non! Les siècles 
dégradent le détail de l'édifice, égarent les clefs, avilissent 
le plan même à force de médiocres répliques. 


, * 
* * 
Permanence et changement : l’une et l’autre indispensables 


au langage, comme à notre corps. Acceptons, à la fois, ces 
deux nécessités. 
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Cependant, entre expressions déjà mortes et tournures 
qui ont la vie devant elles, n’hésitons pas! Mais fuir cer- 
taines nouveautés, plus inutiles encore que les tics xvI1® siècle 
de tels écrivains... 


* 
* * 


N'importe quel langage, au regard des millénaires, peu 
solide véhicule de livraison! Il charge lundi la commande, 
passe mardi chez les pratiques, mercredi se présente au seuil 
de l’avenir, et n’arrive pas à la fin de la semaine. 


+ 
* * 


Suivre un chemin frayé, c’est négliger l’ubiquité des pro- 
fondeurs. 

Dans le nombre infini des voies ouvertes à l’art, si l’une 
mène l'artiste à un but déjà touché par une autre plume ou 
un autre pinceau, il est sûr que, sans le savoir, il y a été conduit 
comme par la main : qu’il a voyagé de signe en signe, et non 
de réalité en réalité. 

Le « déjà fait », toujours mauvais. 


se 
Il n’est de force, d’audace, de péril, il n’est de nouveauté 
vraie, de vraie tradition que dans la recherche de l’actuel. A 
jamais, que découvrir d’inédit? « Aujourd’hui », cette grande 
évidence. 


“+ 

Débarrassés des crasses du vernis et de la patine, les vieux 
maîtres ne manquent guère d’épouvanter par l’audace, par 
la crudité de leurs couleurs. Point seulement Rembrandt 
et Rubens, mais ceux qui passent pour sages. 5 

Écartez les traductions, reportez-vous au texte : Homère, 
Platon, Virgile, Tacite, Horace même... Violences, essais, 
témérités! Ce sont eux, les modernes! L’académisme n’a 
jamais existé que dans les œuvres des académiciens. 
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ss 

Patine. Cassures. Usure. Lorsque, d’un chef-d'œuvre, 
ne subsiste plus qu’un reste glacé, incapable d’incendier 
l’âme, de la ravager, il est accepté par des esprits froïds qui 
peuplent le monde. Entre ces esprits-là et les volcans éteints 
de l’art, se forme naturellement une ligue. Elle s’élève contre 
les audaces récentes qui n’ont point encore souffert des âges, 
mais dont l’auteur vit et peut souffrir. 


+ 
* *% 


Œuvre originale : étrange automobile auquel les imita- 
tions font marchepied. Elles posées, le public y monte tout 
de même. Surtout quand l’inventeur est enfin mis en terre, 
et que ce rude homme, avec ses taches de cambouis et son 
relent de sueur, n’est plus là pour incommoder les narines 
délicates. 


% 
* * 


Au tribunal de l’art, la décision définitive n’est jamais 
prise contradictoirement. Avant que les avocats aient fini 
de plaider, l’une des parties fait défaut. L’oubli juge. 


*k 
* * 


Oubli : maître de toute foi nouvelle. 


% 
* * 


Le clown aux bras surchargés, qui laisse tomber un vase 
à fleurs ou une pendule pour ramasser une balle de caout- 
chouc : image de la mémoire, si ce n’était celle du jugement. 
Le difficile n’est pas de saisir. 


% 
* * 


Il est beau que l’exploration d’un pays inconnu se nomme 
« reconnaissance ». 
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* 
+ * 


Ne ressembler qu’à soi-même : quelle pauvreté! 


k 
+ * 


Le faux neuf et le faux ancien, qui se haïssent, se valent. 
% 
* * 


Être neuf, c’est sans y penser, par ampleur, sur la marge, 
La fausse nouveauté, faite d’exclusion. 


«+ 

Toute nouveauté, si justifiée soit-elle, risque d’ôter plus 
qu’elle n’ajoute. 

C’est ainsi que les innombrables faits apportés par ce 
xixe siècle si fécond en découvertes ont, par moments, 
complètement brouillé des notions essentielles. Par exemple, 
bien que la bactériologie ait, depuis, merveilleusement rénové 
la médecine, on peut dire que, vers 1880, tels sectaires du 
microscope et de l’étuve, ne rêvant plus que germes et cultures 
et niant les réactions organiques, se trouvaient plus loin d’une 
notion adéquate de la maladie que ne l’avaient été, non pas 
même Hippocrate, mais le centaure Chiron, savant en herbes. 

Et pourtant, pour être efficace, toute vérité doit apporter 
du neuf : doit s’être tachée de glaise fraîche à manier le monde. 


” 

Sur la tragédie balafrée des marbres, vole une libellule, 
comme une virgule cherchant place. Elle se pose à mi-hauteur 
d’une brindille, parmi des lauriers. Toute la broussaille : 
prodigieux pêle-mêle de chefs-d’œuvre : mains des pampres, 
feuilles diaprées, danse des branches! 

Que les liserons montent à l'assaut des socles et des siècles! 
Qu’entre des morceaux d’architrave jaillisse la colonne d’un 
tronc! Bref, qu'œuvres et choses luttent de noblesse, de longé- 
vité.. Tout cela ne vaut pas le rêve d’un enfant qui ne sait rien. 
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«+ 

Pierres antiques, donnez en exemple, non vos formes ni 
vos mesures, mais vos pensées et ces mains loyales qui vous 
taillaient. Ne nous séduisez pas, Ô mutilées, avec des avis 
incomplets! 

Beauté des autres âges, divinité redoutable, propre à égarer. 
Les rites du savoir ne suffisent pas à t’affronter sans péril : 
il y faut l’aide des génies. | 


% 
+ * 
Abordez les hautes pensées non par étude, mais par 


amitié : elles vous la rendront. 


LUC DURTAIN 











L'UKRAINE 


L'Histoire n’a vraiment qu'une bien piètre imagination. 
Chacun sait qu'elle aime à recommencer dans le temps. 
Mais on ignore davantage qu’il lui plaît aussi de se répéter 
dans l’espace. C’est ce qu’on observe, en feuilletant les annales 
de l'Ukraine. Les rives du Dniéper furent autrefois témoins 
d'événements analogues à ceux qui eurent pour théâtre les 
bords de la Seine, au temps où des tribus saliennes vinrent 
s'établir sur notre sol et nous donnèrent leur nom. 

« Ami Rolland, je m’en irai en France; comme je serai à 
Cologne en ma chambre... » conte l’empereur Charles dans 
la plus célèbre des Chansons de gestes; et, plus loin, le poète 
ajoute... « En France, à Aïx, s’en deit ben repairer.. » Ainsi, 
au xie siècle, bien longtemps après le traité de Verdun, l’opi- 
nion moyenâgeuse se représente les peuples du Neckar, 
du Rhin et de la Marne comme faisant partie de la même 
confédération et elle situe leur capitale très à l’Est aux fron- 
tières de la Germanie. Les effets de la scission de 843 ne se 
font réellement sentir que bien plus tard, quand les habitants 
de la Franconie délaissent l’appellation ancestrale et rompent 
les liens qui les unissaient à leurs frères ethniques de l’Occi- 
dent. 

Une aventure du même genre est arrivée au pays d’adop- 
tion de Rurik. Au x® siècle, les descendants plus ou moins 
authentiques du Varègue, le prince Igor et son épouse Olga, 
fondent à Kiew le premier État « Russ ». Leurs sujets essaiment 
dans les régions du Nord et de l'Est, habitées par des races 
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diverses, en majorité finnoises, et s’y taillent une vingtaine 
de principautés et de duchés. La bonne harmonie règne, durant 
des années, entre ces groupements. Chacun des vassaux recon- 
naît plus ou moins la suzeraineté du pouvoir central, jusqu’au 
jour où l’un d’eux, « le très haut et sérénissime boïard mosco- 
vite», s’insurge contre son Seigneur, s'empare de ses domaines 
et confisque à son profit le nom et la puissance russes. Alors, 
le pays de Kiew réagit; et, pour affirmer sa personnalité, il 
renonce au titre qu'il a le premier porté; il choisit dans ses 
vieilles annales, dans les chroniques d'Hypace et de Volhynie, 
une appellation nouvelle; il substitue, en ce qui le concerne, 
le nom d'Ukraine’ à celui de Russie; et, sous les plis de cette 
bannière nouvelle, il résiste, du mieux qu’il peut, aux tenta- 
tives d’absorption dont il est l’objet. 

Est-il historiquement fondé à observer cette attitude? Son 
particularisme se justifie-t-il? les Russes du Volga et les 
Ruthènes du Dniéper sont-ils des groupes ethniquement 
distincts? On peut en discuter à l'infini. Pour les uns, il 
n’est point d'Ukraine; ce nom signifie frontière dans la langue 
de Tolstoï; preuve péremptoire, disent-ils, que ce pays est 
une simple marche, une avancée des terres moscovites vers le 
Sud. Pour les autres, au contraire, cette acception n’est pas 
valable, car, dans l’idiome de Chevtchenko, le seul qui doive 
faire foi, il existe des termes précis pour désigner la frontière : 
hranytzia, hran, kordon; le mot « ukraine » veut dire simple- 
ment pays slave : comme celui de Kraïna (la Carniole) en vieux 
dialecte bulgare ou croate; il n’a en tout cas, rien de commun 
avec le terme russe « okraïna » — qui, lui, signifie vraiment 
marche — et son récent dérivé français « Oukraïna » sous lequel 
les bolchévistes mentionnent dans le Gotha la patrie de 
Mazeppa, pour semer la confusion dans l'esprit de l’Europe : 
comme autrefois Pétersbourg par un stratagème analogue 
appela Petite-Russie le pays des cosaques pour mieux l’iden- 
tifier à la Moscovie*. 

Ces discussions onomastiques se compliquent de que- 


1. Ou de Ruthénie. 

2. Depuis des siècles on appelle ce pays en français « Ukraine », sans tenir 
compte qu’en ukrainien le U se prononce OU; de même, on dit Italie et non 
Italia, Pologne et non Polska, Russie et non Rossia. 
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relles linguistiques, que le voisinage de Byzance rend aussi 
embrouillées. Suivant les uns, le dialecte utilisé à Kiew et à 
Kharkow est un dérivé, sans nuances sensibles, de l’idiome 
en usage entre la Baltique et Vladivostok. Suivant les autres, 
au contraire, c’est un parler distinct comme le polonais, le 
serbe, le bulgare, etc... ; apparenté seulement au russe comme 
le français l’est à l'italien, à l’espagnol et au portugais; 
d’ailleurs, disent-ils, l’Académie impériale de Pétersbourg a 
reconnu en 1906 le bien-fondé de cette thèse ; et ils aiment à 
citer des termes qui ont une acception toute différente suivant 
qu’on les épelle à Moscou ou à Poltava; tels « likhoï » qui 
signifie vil ou valeureux; « chkap » armoire ou vieux cheval; 
« roja » gueule ou rose; « ourodlivyi » difforme ou magnifique; 
par contre, dans le camp adverse, on se plaît à citer des vers et 
des chansons, aussi compréhensibles à Nijni-Novgorod qu'à 
Odessa. 

Les anthropologues, eux aussi, entrent en lice. Des études 
de crânes, des mensurations comparées servent à nier ou 
à prouver l'identité des types humains que l’on trouve sur 
le Dniéper inférieur et la Haute Volga. Enfin, historiens et 
sociologues disputent à leur tour sur le nombre d’années 
durant lesquelles la Russie du Nord et celle du Sud durent 
subir Finfluence de l'Asie; ils défendent ou contestent la 
remarque souvent citée de Kostomarov, sur les différences 
d'ordre social et psychique qui distinguent leurs compatriotes 
des slaves septentrionaux : « Chez les Moscovites, la famille 
rurale ne se divise pas. Le « mir » (cet ancêtre des kolkhoses 
bolchévistes) existe à Fétat naturel depuis des siècles. Chez 
les Ruthènes au contraire, l'instinct de la propriété est enra- 
ciné depuis des générations; le système communal, qui subor- 
donne l'individu à un maître abstrait, est considéré comme un 
servage dégradant.… » 

On risque de se perdre dans le désert de ces discussions 
stériles comme les toundras sibériennes. La critique impartiale 
considérera comme secondaire que les populations de la 
Kiéwie et de la Podolie constituent ou non une entité définie, 
un rameau ethnique distinct. L'essentiel est qu’elles le pensent. 
A une époque où le nationalisme fait loi, les arguments tirés 
de la morphologie, de la syntaxe, de la psychologie, de l’his- 
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toire, importent peu. Chacun les interprète à sa guise; et, 
chez les peuples en mal d'indépendance, la volonté d’émanci- 
pation l’emporte sur toute autre considération. On ne per- 
suade pas à un pays qu'il est mal fondé à demander sa liberté. 
L'essentiel est qu’il s’imagine y avoir droit. Les aspirations 
de ses habitants n’ont pas comme base ce qui est mais ce 
qu’on croit qui est. Peu importe si la race est formée comme 
tant d’autres d’un petit nombre d’autochtones croisés durant 
des millénaires avec d’innombrables éléments étrangers. 
Seule entre en ligne de compte la conviction que l’on a de 
former un groupe défini, de constituer une personnalité 
distincte, de vouloir mener une vie propre dans des frontières 
à soi. 

Or, ce sentiment existe, intense en Ukraine depuis des 
justres. Dans son histoire de Charles XII, Voltaire le note en 
termes explicites : « L’Ukraine, dit-il, a toujours aspiré à être 
libre; mais, étant entourée de la Moscovie, des États du Grand 
Seigneur, et de la Pologne, il lui a fallu chercher un protecteur 
et par conséquent un maître dans ces trois États. » 

On ne peut résumer plus clairement l’histoire du pays 
cosaque depuis ces derniers siècles, et les difficultés avec 
lesquelles il se trouve aux prises de nos jours. Sa situation 
politique demeure en effet à peu près telle qu’elle se trouve 
exposée dans ce raccourci saisissant. Mais elle est, au demeu- 
rant, aussi mal connue. Car. la Russie méridionale est, comme 
autrefois, soumise à des gouvernements étrangers, et chacun 
le sait, il n’est pas dans l'habitude des auteurs de rédiger 
leurs manuels avec les annales et les placets des peuples 
vaincus. 

On comblera cette lacune si l’on veut bien examiner avec 
objectivité l’histoire de l'Ukraine depuis le xe siècle. On 
notera l'influence persistante qu’eut sur elle l'Occident; ses 
relations suivies, grâce à ses ports de la mer Noire, avec 
Gênes et la République Sérénissime; la diffusion du latin, 
au moyen âge, dans ses écoles et ses monastères; l'esprit 
européen dont elle s’imprègne, en dépit de ses attaches avec 
Byzance; les efforts de ses grands hetmans Chmelnitzcky, 
Mazeppa, Dorotchenko pour lui assurer sa liberté; l’antago- 
nisme spirituel qui la dresse inconsciemment contre une 
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Moscovie blanche ou rouge, plus imprégnée qu’elle-même 
d'orientalisme. En cherchant à échapper à la tutelle bolché- 
viste, elle se tourne d’instinct vers ses vrais éducateurs 
d'Europe. Mais, encore une fois, ces observations ne suffisent 
pas à expliquer son action séparatiste et sa volonté d’indépen- 
dance. On constate l'existence d’une mystique nationaliste; 
mais c’est perdre son temps que de vouloir en apprécier les 
mobiles et en définir les raisons. 
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Sviatoslav, fils d’Igor, descendant présumé de Rurik, 
règne sur la Kiéwie de 960 à 970. Souverain d’un État déjà 
important, il songe, telle Catherine plus tard, à prendre le 
chemin de Byzance et à se substituer aux Porphyrogénètes. 
Cette ambition, qui, dès lors, ne cessera de somnoler dans les 
cerveaux des princes slaves, se révèle pour la première fois 
chimérique. Sviatoslav ne s’attarde pas à la poursuivre et 
il étend ses domaines du côté de l’Est, vers la Caspienne où ses 
sujets fondent des colonies importantes. 

Son fils, Vladimir le Grand, embrasse le christianisme, 
épouse Anna, sœur du Basileus, et constitue définitivement la 
monarchie russe qui se compose essentiellement de l'Ukraine 
actuelle avec quelques petites principautés feudataires du 
côté de Rostov et de Cracovie. La vie intellectuelle et artis- 
tique de la nouvelle nation se développe; des chroniqueurs 
content son histoire; des législateurs forgent ses codes; et, en 
des vers précieux, des sortes de troubadours chantent ses 
gloires et ses héros. Sainte-Sophie de Kiew rivalise en splen- 
deur avec Sainte-Sophie de Constantinople; Anne, la petite 
fille du roi, épouse Henri 1° de France; ses sœurs deviennent 
reines de Norvège, d'Angleterre et de Hongrie; et cette situa- 
tion prospère se prolonge jusqu’à la mort de Jaroslav fils de 
Vladimir. 

Alors la décadence survient, rapide. Les vassaux s’éman- 
cipent : indisciplinés comme des barons francs, quelques- 
uns portent les armes contre leur souverain; des guerres 
intestines éclatent; et une nouvelle poussée des hordes asia- 
tiques achève de disloquer le premier édifice bâti par la civi- 
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lisation médiévale en terre sarmate. Ne trouvant aucune 
barrière devant eux, les tribus pétchénègues, torques, kou- 
manes, se répandent dans le pays; bataillant à tort et à tra- 
vers, comme leurs congénères d'Asie Mineure, intervenant 
dans les conflits entre les princes ukrainiens, toujours à la 
solde du plus offrant et à la recherche de la razzia la plus 
fructueuse. Les villageois, apeurés par ces bandes de loups 
errants, abandonnent leurs terres noires et se réfugient dans 
les forêts du Dniéper ou les montagnes des Carpathes. Le 
pays se dépeuple et, par surcroît d’infortune, il se voit bientôt 
attaqué par le prince des Souzdal, l’ancêtre des Moscovites, 
et au xr1e siècle achève de perdre son indépendance, 

À ce moment, débouche de l’est le gros de l’armée mongole, 
dont, depuis deux cents ans, la Kiéwie n’avait connu que les 
avant-coureurs. Admirablement équipées, pour l’époque, les 
troupes de Témoudjine, le Khan des Khans, fils de la Biche 
Miraculeuse, bousculent sans peine les contingents de l’Europe 
après avoir conquis la Chine et toute l’Asie Centrale. Rien ne 
résiste aux traits de leurs catapultes mobiles, aux carreaux de 
leurs archers merveilleux; en 1223, elles écrasent sur les 
bords de la Kalka les chevaliers ukrainiens unis aux cavaliers 
de la horde de Kiptchak; en 1240, elles s'emparent de Kiew; 
et l’année suivante, à Liegnitz, elles livrent bataille à l’armée 
des Saxons, Polonais, Russes, Hongrois et Dalmates, renforcée 
de nombreux templiers français. L'Empire tartare s'étend 
sans solution de continuité de Pékin à la Vistule, englobant 
tous les pays slaves qui, sous l'administration inflexible 
mais juste de ses Darogas, voient leur vie politique suspendue. 
Le roi des Espagnes dira plus tard que le soleil ne se couche 
pas sur ses États; le Khan de Kara Koroum, aux connais- 
sances cosmographiques plus imprécises, se satisfait en décla- 
rant qu’un cavalier partant du centre de ses États doit mar- 
cher pendant un an pour en atteindre une frontière quelconque. 

Malgré les doléances des chroniqueurs médiévaux, les peuples 
du Dniéper comme les autres s’accommodent de cette domina- 
tion. Ils sont libres de pratiquer leur culte, d’obéir à leurs lois, 
de cultiver leurs champs, à condition de payer avec régularité 


1. Consulter pour cette période : M. Hruchevsky, Histoire de l’ Ukraine. Giard 
et pour le x1xe siècle : Elie Borschak, Le mouvement national ukrainien. Alcan. 
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les impositions et de se soumettre sans mot dire aux réquisitions 
nécessitées par l’envoi du ravitaillement aux « toumans » de 
l'Empereur. Ils n’ont pas d'histoire pendant cette longue 
période; mais, si l’on en croit le dicton, ce n’est pas une raison 
de penser qu'ils aient été très malheureux. 

Quand ils réapparaïissent à nouveau dans les annales de 


l'Europe, après le reflux du raz de marée mongol, c’est pour 


connaître la domination successive des princes de Galicie et 
de Volhynie, de Lithuanie et de Pologne. Mais, l'instinct d’in- 
dépendance s’est réveillé; et il se constitue dans les îles du 
Dniéper, au delà des cataractes ou ç Porogues », une sorte de 
chevalerie, les Cosaques Zaporogues, qui entreprend de purger 
le pays de ses envahisseurs tartares ou autres et que ses 
exploits et razzias rendent bientôt célèbre. 

Grâce à cette protection, les villageois et citadins reprennent 
confiance. Les terres noires se repeuplent, Kiew se rebâtit, 
et, au début du xvrre siècle, la capitale de Saint-Vladimir a 
presque recouvré sa splendeur d'antan. Son métropolite 
Borecki entretient des rapports étroits avec les milieux intel- 
lectuels de l'Occident; et, après une tentative infructueuse 
des chefs zaporogues pour s’émanciper de la tutelle polonaise 
comme ils se sont émancipés de la tutelle tartare, on voit 
apparaître le première figure vraiment nationale de l'Ukraine, 
l’hetman Bohdan Chmelnitzcki, chef de la sotnia de Tchyhyryn, 
ancien capitaine de l’armée française pendant les opérations 
du siège de Dunkerque. 

Soldat heureux, il réussit à faire accepter son autorité par 
les turbulents cavaliers de la steppe, et s’en va, à leur tête, 
attaquer les troupes du roi Jean-Casimir. Vainqueur, grâce à 
l’aide du Khan de Crimée, il conclut avec la Pologne le traité 
de Zborow qui, en 1649, assure l’indépendance du pays cosa- 
que. Il entreprend alors la mise en valeur de sa riche patrie; 
donne ses soins à Kiew; attire de nombreux spécialistes étran- 
gers, conclut des alliances avec le Sultan, le Grand Électeur, 
le Doge; propose même au roi Charles X de mettre la Kiéwie 
sous la protection suédoise; mais il fait montre d’impré- 
voyance politique en concluant avec son voisin de l’Est le traité 
de Péréiaslaw qui l’autorise à placer des garnisons dans les 
principales villes de la Kiéwie. Ainsi introduit dans la bergerie 
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ruthène, le loup moscovite ne va plus en sortir. Tant que le 
pâtre qui l’a amené maintient l’ordre et la discipline parmi le 
troupeau, il observe les conditions de l’accord et demeure à 
l'emplacement assigné. Mais, quand disparaît Bohdan Chmel- 
nitzcki, en 1657, et que les cosaques en reviennent à leurs habi- 
tudes turbulentes, les chefs des détachements russes prennent 
l'habitude d'intervenir dans les conflits et la vie politique des 
habitants; et malgré les efforts des hetmans Jean Wyhowski 
et Pierre Dorochenko, l'Ukraine passe peu à peu sous la tutelle 
du tsar; achevant de perdre en 1684 ses privilèges ecclé- 
siastiques, qui lui sont retirés par le Patriarche de Constan- 
tinople au profit du Patriarche de Moscou. 

Une période confuse s'ouvre alors jusqu'aux premières 
années du xvarie siècle. Sur son écran imprécis, se détache 
seule la silhouette du personnage le plus populaire des terres 
noires, l’hetman Jean Mazeppa. Ancien page du roi Jean- 
Casimir, le héros cosaque, chassé de la cour à la suite de 
prouesses amoureuses, était revenu dans son pays, ligoté sur 
un cheval indompté, ou par tout autre mode de transport 
moins romantique et plus confortable’. Compagnon et ami 
personnel du tsar, il est, par son appui, nommé hetman de la 
confédération cosaque et se montre, au début, vassal fidèle. 
Il poursuit l’œuvre de renaissance entreprise par Chmel- 
nitzcki, fonde une Académie, bâtit des villes et comble de libé- 
ralités les monastères, sans oublier, si l’on en croit la légende, 
d'entasser de fabuleux trésors dans son palais de Batouryne. 

Puis, il en vient à rêver, lui aussi, d'émancipation; subissant 
le charme de cette mystique nationaliste qui fait sentir ses 
premiers effets au début du xvirie siècle, comme le note 
Voltaire sans l’expliquer; imitant ce Jean Patkul qui porte 
les armes contre la Suède « pour défendre les privilèges de la 
Livonie, sa province » et répondant à Pierre Ier qui lui 
demande de discipliner ses cosaques : « La situation et le génie 
de l'Ukraine s’y opposent. » 

Avec de tels sentiments, il ne manque pas de profiter de la 
première occasion d’émanciper sa patrie. Son prédécesseur 


1. Sur cette légende et sur l’ensemble de la vie de Mazeppa, on consul- 
tera utilement l’ouvrage de MM. Martel et Borschak (Mazeppa), paru d’ailleurs 
en partie dans la Revue de Paris. (N. D. L. R.) 
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Chmelnitzcki a tenté de lier partie avec Charles X de Suède; 
lui, offre son concours et son alliance au roi Charles XII qui, 
depuis dix ans, bat l’estrade en Europe centrale à la tête d’une 
armée jusqu'alors invincible. Il le décide à prendre le chemin 
du Dniéper inférieur, où il se charge de l’approvisionner, de 
lui amener des renforts, et de constituer une base de départ 
pour la marche ultérieure sur Moscou. Il a soin d’ailleurs de 
stipuler par traité, qu’en échange de cette aide, « l'Ukraine 
et l’armée zaporogue devront être libres de toute domination 
étrangère ». 

L'entreprise se termina par le désastre que l’on connaît; et 
il est de mode de s’appesantir sur son caractère chimérique. 
Relevons cependant que Charles XII, favorisé jusqu'alors par 
le destin, connut subitement toutes les formes possibles 
de la malchance : hiver redoutable de 1709; destruction de 
l’armée rassemblée par son allié Mazeppa, par suite de la 
trahison d’un chef cosaque; défaite de Lewenhaupt qui lui 
amène de Suède seize mille hommes de renfort; erreur de son 
lieutenant Creutz à Poltava, pareille à celle de Grouchy à 
Waterloo; et surtout la grave blessure qui le couche sur un 
brancard la veille de l'engagement décisif et l’empêche de 
mener l’attaque avec son incomparable élan. 

Que, malgré ces contretemps, il ait été à deux doigts de 
réussir, de repousser Pierre Ie’, de s'emparer de Poltava et 
de s'ouvrir la route de Moscou, la chose paraît peu douteuse. 
Les dirigeants russes ne s’y trompent point quand ils consi- 
dèrent la journée du 9 juillet 1709 comme la plus glorieuse 
pour leurs armes, et quand ils vouent chaque année jusqu’en 
1914 à l’exécration publique le nom de celui qui, en attirant 
l'orage suédois sur leurs terres du Sud, faillit consumer leur 
ruine : « le traître Mazeppa. » Malgré la perte de ses trésors 
et la dispersion de ses sotnias, l’hetman apporte en effet des 
concours précieux aux Scandinaves. « Ses cosaques, conte 
Voltaire, enragés contre les Russes, arrivèrent par troupes 
au camp de Charles XII et le firent subsister »; pendant le 
siège de Poltava, il fut sur le point de livrer la ville à ses 
alliés, grâce aux intelligences qu'il entretenait parmi la popu- 
lation; et, même après la déroute, en exil à Bender, avec le 
héros suédois, il apparaissait encore si redoutable que le 
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tsar fit des démarches pressantes auprès du Divan pour 
qu’on le lui livrât. 

Quand il mourut sur ces entrefaites, de vieillesse et de 
chagrin, disent les uns, empoisonné, prétendent les autres, 
comme un autre proscrit illustre à la cour du roi Prusias, son 
prestige, consacré par le malheur et le martyre, acheva 
d'étendre son ombre sur tous les coins de la terre ukrainienne. 
Il devint le héros légendaire, chanté par les bardes nationaux 
comme par les poètes étrangers, Victor Hugo, Byron, Pouch- 
kine, Slowacki; une manière de Bolivar et de Garibaldi; le 
héros de la cause sacrée, le cavalier invincible, dont on vante 
à la veillée les exploits fabuleux, et dont on escompte en 
secret l’intercession mystique à la tête des escadrons libéra- 
teurs. 

Son successeur, l’hetman Orlik, élu par les Cosaques 
ruthènes, dès la nouvelle du décès de leur chef, s’abouche 
avec Charles XII demeuré à Bender. Il s'allie aux Turcs et 
les aide à remporter sur le Prouth l’importante victoire qui, 
sans le dévouement de la tsarine, anéantissait toute l’œuvre 
de Pierre le Grand. Il ne peut empêcher le Divan, acheté par 
le tsar, de libérer l’armée russe prisonnière; et, la paix conclue, 
se sentant incapable de tenir tête seul aux forces moscovites, 
il parcourt l’Europe, quêtant des appuis et des secours. 
Mais il se heurte à des portes fermées, à des nations épuisées 
par la longue guerre de la succession d’Espagne; et, laissé à 
ses propres forces, il est refoulé avec ses Cosaques au delà 
de la frontière turque, et doit installer sa capitale, sa « Sitch », 
sur les bords de la mer Noire. 

L'Ukraine, privée de ses défenseurs, perd son semblant 
d'autonomie. L’hetman qui succède à Orlik n’a plus qu’un 
pouvoir nominal. Le délégué du tsar administre en fait le 
pays. Des ukases interdisent l’usage des livres écrits dans 
. l’idiome local; et la « russification » se poursuit avec une 
fermeté qui aurait sans doute abouti à l’amalgame désiré 
par Pétersbourg, si, comme il en advint bien souvent par la 
suite, le groupe occidental des Ruthènes placé sous une 
domination moins stricte n’avait pieusement conservé l’es- 
prit, les traditions et le langage de la patrie. 

Un instant, l'emprise moscovite se desserre. La tsarine, 
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éprise du bel Ukrainien Alexis Razoumovsky, manifeste 
quelque bienveillance à ses compatriotes et leur restitue 
quelques-unes de leurs libertés. Mais, avec Catherine la Grande, 
on en revient aux méthodes de coercition chères à Pierre Ier. 
Le dernier hetman, Cyrille Razoumovsky, frère du favori 
Alexis, est déposé, et le régime d'administration directe 
remplace officiellement ce qu’on nomme, en style moderne, 
le système de protectorat. L’Ukraine se voit appliquer la 
même législation que le reste du pays; on introduit chez elle 
le servage qu’elle ignorait; son sol est partagé en grands 
domaines attribués aux seigneurs, autochtones et étrangers; 
son collège « petit-russien » ouvert sous Élisabeth est défini- 
vement fermé; enfin la « Sitch » des Cosaques, capitale de ses 
. défenseurs traditionnels et symbole de ses libertés, est rasée 
en 1775. 

Les réactions contre ces mesures se font de moins en moins 
vives. On ne manifeste plus son esprit frondeur en omettant, 
comme au début du siècle, de chanter le Te Deum dans les 
églises de Kiew pendant la fête du tsar; l'esprit nationaliste 
tombe en somnolence; la noblesse, gagnée par une politique 
habile, accepte, en échange de son loyalisme, des emplois à 
la Cour, à la Garde et dans les gouvernements; elle se laisse 
fasciner par cet étalage de libéralisme et de tyrannie, de faste 
et de rudesse, d’orgueil et de générosité, qui caractérise la 
puissance russe, et qui impressionne tant les peuples, aux 
portes de l'Orient; elle assiste, à peu près indifférente, à l’incor- 
poration de nouvelles terres peuplées d’Ukrainiens dans les 
domaines de l’Empire, après les partages polonais; aux pour- 
suites exercées contre les prêtres uniates qui persistent à dire 
leurs prières en ruthène, qui bâtissent leurs chapelles dans le 
style local, et qui, suivant une règle bien connue sous ces 
latitudes, identifient l'intérêt de leur religion avec celui de 
leur patrie. 

Ainsi battu en brèche, l’ukrainisme trouve un dernier refuge 
dans la seule province qui échappe à l’emprise russe : la Galicie. 
Il en fait sa citadelle, sa place d’armes, grâce à la tolérance 
de Marie-Thérèse et de Joseph II, intéressés à s'assurer des 
appuis politiques à la fois contre les revendications polo- 
naises et le panslavisme menaçant. Des collèges et séminaires 
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s'ouvrent à Léopol et à Vienne; la langue ruthène est officielle- 
ment autorisée; et, dans les années qui précèdent la Révolu- 
tion, l'Empereur accorde aux populations petites-russiennes 
des prérogatives administratives qui sont une manière d’au- 
tonomie. 

Aussi, quand souffle le vent de 1789, ce foyer national ne 
manque pas de s’embraser comme tant d’autres, et ses étin- 
celles allument d’autres incendies par delà les frontières en 
Russie méridionale. Deux notables de Kiew, les frères Kapnist, 
prenant le bâton de pêlerin, dont se servira plus tard Mickie- 
wicz, parcourent l'Occident, et cherchent à intéresser à leur 
cause des souverains et des hommes d’État, parmi lesquels 
les Français Mirabeau, Boissy d’Anglas, La Révellière- 
Lépeaux, etc. Mais, comme autrefois celle d’Orlik, la tournée 
des deux propagandistes s'effectue à un mauvais moment. Toute 
l'Europe est en guerre et nul n’a le souci de songer à ce qui 
se passe très loin du côté de la mer Noire et des Cosaques. 

Le nouveau tsar, Paul Ier, prête cependant l'oreille à cette 
rumeur qui monte des frontières de son Empire. Ce monarque, 
déséquilibré ou non, fait montre de clairvoyance et de sou- 
plesse dans maintes questions politiques. Il refuse de participer 
à la lutte contre Bonaparte, et met le doigt sur cette plaie des 
nationalités qui ronge en secret l’organisme russe. Il s’applique 
à se concilier les allogènes, donne la liberté à Kosciuszko et 
choisit comme premier ministre un ukrainien, Bezborodko. 
Cette ligne de conduite, si peu conforme à celle de Catherine 
et de Pierre, apparaît aux ultras comme un signe, désormais 
certain, de l’aliénation de leur souverain, qui meurt assassiné 
en 1801; et, son successeur Alexandre se hâte d’annoncer, le 
premier jour de son règne, « le retour aux traditions de sa 
glorieuse grand’mère », autrement dit à la « russification » 
d'antan. 

Malgré cette déclaration, et le renouveau de tyrannie 
centralisatrice, les provinces ukrainiennes, réveillées par le 
fracas des canonnades napoléoniennes, prêtent de plus en 
plus l’oreille aux proclamations des soldats de la liberté. Des 
comités secrets se fondent, analogues aux Carbonari, dirigés 
comme ceux-ci par des universitaires, des écrivains, des 
avocats; ils s’attachent à rénover la langue locale, à rappeler 
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aux populations le glorieux pass® de la Kiéwie, les légendes 
de la steppe et les courses aventureuses de ses hetmans. Le 
sentiment national progresse ainsi, guidé par son éternelle 
avant-garde, l'élite pensante et lettrée; et, à son extrême 
pointe marche Jean Kotlarevski, dont l’œuvre populaire, en 
particulier 1” « Enéide travestie », marque le véritable essor 
intellectuel de la Ruthénie. La situation générale favorise ce 
mouvement. Le prestige de l'Empire décline sous les coups 
que lui portent les « frantzouzys »; et les allogènes commencent 
à remuer sous la botte du géant moscovite. Des proclama- 
tions plus ou moins apocryphes, et signées Bonaparte, circulent 
sous le manteau. En Volhynie, rapporte un agent secret, « les 
paysans prédisent la fin prochaine de la Russie ». A Poltava, 
au cours d’un banquet, un notable influent, Lukachévitch, 
porte un toast enthousiaste au nouveau dieu de la guerre; 
et l'Ukraine, dit-on, attend l’arrivée de la Grande Armée, dans 
l'espoir d’être délivrée à la fois du servage et de la tutelle 
tsariste. 

Cet état de choses retient l'attention de Talleyrand et 
d'Hauterive. Ils proposent à l'Empereur de créer en Russie 
méridionale un État indépendant, qui portera le nom de 
Napoléonide. Cette idée apparaît séduisante au grand bâtis- 
seur d’édifices politiques. Mais comment la concilier avec les 
vœux des fidèles Polonais qui songent, eux aussi, à rétablir 
leur patrie dans $es anciennes frontières, et combattent avec 
cet espoir sous les drapeaux français? Comment libérer le 
pays de Mazeppa sans toucher au pays de Kosciuszko? Aux 
prises avec ce dilemme, Napoléon cherche à en remettre 
à plus tard la solution. Aux compagnons de Poniatowski, 
il se contente d'attribuer le minuscule duché de Varsovie 
qui réserve la question de la Russie méridionale. Mais, d’autre 
part, il hésite à libérer l'Ukraine comme il hésitera à Smolensk 
à libérer les serfs. Ses irrésolutions en face du problème 
immense et inconnu des nationalités russes obscurcissent son 
clair génie militaire. Hanté par le destin de Charles XII, i] 
n'ose entreprendre la marche sur Kiew et porter secours 
à ces mêmes Zaporogues qui l’appellent comme ils ont appelé 
jadis le héros suédois et demandent qu’on mette à leur tête 
le plus prestigieux des hetmans — Murat. 
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Finalement, il s'enfonce dans les plaines déshéritées du 
Nord au milieu de populations hostiles, au lieu de gagner les 
riches régions méridionales où l’attendent des alliés; et son 
armée subit le destin de celle des Scandinaves un siècle aupa- 
ravant, faute peut-être d’avoir suivi cette fois avec d’autres 
effectifs et d’autres moyens la route de Poltava. 

Avec les traités de 1814, c’en est fait encore une fois de 
l'indépendance ukrainienne. Le géant moscovite a recouvré 
toute sa vigueur et ses peuples impressionnés se gardent de 
bouger. Après l'agitation fiévreuse qui marqua l’entrée des 
Français au Kremlin, c’est le grand calme, le silence blanc des 
jours d'hiver dans la plaine infinie. Des commissions circulent, 
au reste, pour rechercher les anciens adhérents au mouvement 
séparatiste et raffermir le loyalisme des habitants. 

De la sorte, de longues années passent avant que l’Europe 
se doute que sur les rives du Dniéper se joue un drame sem- 
blable à ceux qui l’émeuvent en Pologne et en Grèce, sur les 
bords de l’'Égée et de la Vistule. L'action ici est toute en 
profondeur. Elle se passe dans l’arrière-scène, le rideau baissé. 
ses acteurs, les fils spirituels de Kotlarevski, bravant la 
censure, font paraître des journaux ruthènes (Ukraïnski 
Vistnyk et Ukraïinski Zurnal...), des études historiques, des 
lexiques, des grammaires en langue locale. Groupés autour de 
l’Université de Kharkov, ils suivent les tendances de l’époque : 
à la fois patriotes et révolutionnaires, chauvins et collecti- 
vistes, admirateurs passionnés de Saint-Simon et de Fourier, 
de Fichte, de Hegel, en même temps que de Bolivar, de Bohdan 
Chmelnitzcki et de Mazeppa, ils veulent à la foislibérer leur 
pays de ses chaînes politiques et de ses liens sociaux, chasser 
l'étranger et faire disparaître les inégalités de classes, inau- 
gurer l’ère de l’indépendance aussi bien que celle de l’âge 
d'or. 

Leur action occulte n’est pas sans influence sur cette con- 
juration décabriste de 1825 qui, avec le recul du temps, appa- 
raît comme le prologue du grand drame de 1917, le lever du 
rideau de la pièce, où le nationalisme, acteur occulte, jouera 
le rôle décisif. Ils assistent, cinq ans plus tard, à la révolte 
polonaise et à la fermeture de l’Université de Vilno; béné- 
ficiant de cette disparition, et d’un semblant de libéralisme 
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gouvernemental, ils sont autorisés à faire de nouveau de 
Kiew leur centre intellectuel; ils s’y groupent sous la direction 
d'écrivains éminents, Maximovitch, Kostomarov, Kouliche 
et surtout Taras Chevtchenko, le poète prestigieux qui rem- 
plit dans la terre ruthène le même rôle d’animateur qu’autre- 
fois Roustavéli dans la montagne géorgienne. 

Mais leur organisation placée en 1846 sous le signe des 
apôtres slaves Cyrille et Méthode ne tarde pas à porter om- 
brage au gouvernement. La censure s’inquiète des libelles 
qui circulent, de l’état d'esprit qu'ils suscitent. Leurs auteurs 
découverts sont jetés en prison ou expédiés en Sibérie. Les 
principaux membres de la Confrérie ont bientôt le même sort; 
et nul n’aurait connu leurs agissements si, en ces dernières 
années, les Bolchevistes n’avaient forcé les armoires du Krem- 
lin, et livré les secrets des archives tsaristes. 

À nouveau atteint dans ses œuvres vives en Russie, l’ukrai- 
nisme continue à prospérer en Galicie, grâce aux Habsbourg 
qui l'utilisent contre le « polonisme »; et la révolution de 
1848 lui fournit l’occasion, comme aux autres particularismes 
austro-hongrois, de passer de la passivité à l’action. Les chefs 
ruthènes profitent de l’effervescence générale pour constituer 
un gouvernement autonome, la « Holovna Ruska Rada », 
et adressent une proclamation à tous leurs frères ethniques, 
« à l’ensemble de ce grand pays qui jadis égalait en gloire de 
puissantes nations et que des catastrophes successives ont 
fait tomber sous la domination étrangère ». Ils obtiennent de 
Vienne, sinon la reconnaissance de leur autonomie, du moins 
des concessions importantes : administration séparée, usage 
officiel de leur langue dans les écoles, chaires à l’Université 
de Léopol, privilèges divers pour le clergé uniate, etc. 

Mais ces avantages ne sont pas tous maintenus; la crise 
passée, le Ball-Platz oublie les engagements pris envers ceux 
dont le loyalisme lui était. nécessaire. Un Polonais, le comte 
Goluchowski, prend bientôt sa direction, et favorise ses com- 
patriotes galiciens au détriment des Ruthènes. Malgré tout, 
le sort de ceux-ci reste enviable si on le compare à celui de 
leurs frères de Kiew et d’Odessa. 

Là, les événements de Crimée et l’arrivée des soldats de 
Napoléon III à Sébastopol provoquent une émotion compa- 
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rable à celle qui envahit le pays lors du passage des 
Suédois sur les rives du Borysthène et de la Vieille Garde 
sur les bords du Niémen. Pétersbourg, inquiet, imite Vienne 
pendant la crise de 1848 et donne un peu de jeu au carcan qui 
enserre les minorités. Il met en liberté les chefs de la Confrérie 
Cyrille et Méthode; il les autorise à résider dans la capitale, 
où, sous l’œil vigilant de la censure, Kouliche, Kostomarov 
et Chevtchenko peuvent à nouveau publier des ouvrages en 
leur idiome et même une revue mensuelle, Osnova. 

Cet accès de libéralisme est interrompu par la nouvelle 
insurrection polonaise en 1863. Alexandre IT, favorable aux 
allogènes, se persuade que la révolte des faucheurs est la 
conséquence de son attitude généreuse; et il en revient à 
l'absolutisme de ses prédécesseurs. Son ministre Valoueff 
surtout s'attache à extirper des terres noires les racines du 
« mazeppisme »; et, dans une circulaire, il énonce l’aphorisme 
célèbre : « Il n’y a jamais eu de langue petite-russienne; il 
n'y en a pas; il ne peut pas y en avoir; ce qu’on appelle ainsi 
est notre idiome national corrompu par l'influence polonaise. » 

Malgré ce nouveau contretemps, l’ukrainisme poursuit allé- 
grement sa route, grâce encore une fois aux Ruthènes d’Au- 
triche, où de jeunes écrivains dirigés par Fedkovitch, le « rossi- 
gnol de la Bucovine », réussissent par leurs écrits à faire con- 
naître le destin malheureux de leur nation au monde occidental. 
En France, plusieurs personnalités s'intéressent à l’éveil de 
ce peuple ignoré et Napoléon III lui-même lui apporte un 
instant le concours de son esprit rêveur et de sa volonté 
versatile. Mais la guerre de 70 fait s’évanouir les velléités 
d'intervention toute morale qui se manifestent çà et là. 

Vaincu, le défenseur classique des petits peuples en mal 
d'indépendance est trop occupé à panser ses plaies pour conti- 
nuer à se pencher sur celles d'autrui. A la recherche de par- 
tenaires dans sa lutte contre le germanisme, il ne tarde pas à 
lier partie avec l'Empire tsariste, et, de ce fait, s’interdit toute 
immixtion dans les affaires intérieures de son nouvel allié. 
Il ignore par principe les embarras que lui causent ses allo- 
gènes; et il a garde de dévoiler ce qui risquerait de ternir 
son prestige. 

De la sorte, bien peu soupçonnent la raison profonde des 
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drames qui bouleversent chroniquement la Russie. On range 
les sursauts de révolte des minorités, ukrainienne et autres, 
sous la rubrique d’actes terroristes, suivant la formule 
« passe-partout » de l’Okhrana; on prête une attention médio- 
cre à cet important édit de 1876, qui renforce les mesures de 
rigueur prises à l'égard des allogènes, interdit l’usage des 
idiomes locaux dans toutes les manifestations de la vie publi- 
que, prohibe l'importation des livres, brochures et même des 
partitions musicales, écrites en ruthène ou en géorgien, et 
interdit même de se servir du terme d'Ukraine pour désigner 
la Petite-Russie. On ne cherche pas à discerner une relation 
de cause à effet entre ces brimades et l’assassinat du tsar 
Alexandre II en 1881; on impute au « nihilisme » seul tout ce 
qui est le fait d’un patriotisme déçu; et si l’on s'inquiète 
parfois des progrès marqués des idées révolutionnaires dans 
le grand État slave, on ne remarque point que les Polonais, 
Baltes, Finlandais, Caucasiens, etc., forment la masse des 
comités dits nihilistes, et qu’en menant la guerre au tsarisme, 
ils songent surtout à la délivrance de leur pays, comme l’indi- 
quent à la fois une lettre écrite à ce moment par le gouver- 
neur d’Odessa A. Totleben : « Le socialisme recrute à Kiew 
ses plus grands fanatiques. » et une remarque célèbre : « Les 
Ukrainiens vont à la révolution avec les œuvres de Karl 
Marx dans une poche et dans l’autre celles de Chevtchenko. » 

Conflit russo-turc, guerre d’'Extrême-Orient, soulèvement 
de 1905... Au moindre des coups de bélier qui ébranlent l’édi- 
fice tsariste, se découpent ainsi des brèches béantes dans des 
murs d'apparence solide, mais secrètement minés par de 
silencieux démolisseurs. Mal interprétée comme celle de 1825, 
la révolution de 1905 apparaît sous son vrai jour en Ukraine : 
une nouvelle tentative d’émancipation des minorités. Aux 
élections de 1906, le parti nationaliste ruthène, dirigé de Genève 
par Michel Drahomanov, envoie à la Douma cinquante repré- 
sentants réclamer l’autonomie de la province, la restitution 
de ses privilèges et la transformation de la Russie en État 
fédératif. 

L'édit du 17 octobre donne en partie satisfaction à ces 
demandes. Les Ukrainiens comme les autres allogènes se 
voient reconnaître une certaine liberté, le droit de publier 
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des journaux, d'ouvrir des écoles et d'organiser des sociétés; 
mais cet accès de libéralisme est éphémère comme les précé- 
dents. Déterminé par la crise et les mouvements insurrec- 
tionnels, il fait place à une réaction violente quand la situation 
se raffermit. L’énergique Stolypine prend la barre des mains 
du nonchalant Gorémikine, et, au lieu de jeter du lest et de 
louvoyer, comme le demandent les libéraux et les patriotes 
clairvoyants, il redresse l’esquif et le conduit droit à travers 
la tempête sans s'inquiéter de ses voies d’eau. Il dissout la 
première Douma, puis la seconde; traque sans merci les auto- 
nomistes, séparatistes, socialistes, confondus sous la même 
épithète par sa police; dissout les clubs, ferme les imprimeries; 
et, grâce à des élections menées à l’orientale, il obtient, à la 
troisième tentative, une Chambre obéissante et conforme 
à ses vœux, une Chambre d’où il a éliminé les représentants 
des allogènes, qu’il relègue dans une ombre dont ils sorti- 
ront dix ans plus tard, pour porter, cette fois, au Régime en 
compagnie des bolchevistes une botte mortelle. 


ROGER LABONNE 


(A suivre.) 





L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


ET 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Nous nous proposons d'étudier ici l’attitude qu’elle a prise, 
dans ce domaine, avant la guerre de 1870. La diplomatie 
européenne a toujours obsédé l'esprit de l’Impératrice. A 
l’époque de son mariage, il y avait seulement quatre grandes 
puissances en Europe : la Russie, l'Autriche, la France et 
l'Angleterre. Avec l'Angleterre, l’Empire était relativement 
en bons termes, et la Russie, depuis la guerre de Crimée, 
paraissait lointaine. La guerre qui avait transformé l'Italie 
en puissance, avait indisposé l’Autriche, mais le conflit s'était 
amicalement réglé, à l’exception de la question de Vénétie. 
Pendant ce temps, Bismarck avait consolidé l'Allemagne; de 
telle sorte que l'Empire français voyait surgir sur son flanc 
deux nations, dont chacune pouvait devenir une menace. 
D’après les principes de l’ancienne diplomatie, la faiblesse de 
la politique de Napoléon fut de faire de l'Italie une ennemie 
possible et de ne pas circonscrire rapidement le pouvoir mili- 
taire de la Prusse. Ses instincts libéraux dépassaient son 
patriotisme; les généreuses ambitions que l'Empereur et 
l’Impératrice nourrissaient pour les autres nations pouvaient 
se heurter aux intérêts français : de ce danger, le Mexique 
devait donner au monde un exemple tragique. 

La première idée qu'Eugénie partagea avec Napoléon 
fut l’idée d’une triple entente qui réunirait la France, l’Angle- 
terre et l’Autriche. Ces trois puissances pouvaient, pensait- 
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elle, remanier les frontières fixées par le Congrès de Vienne. 
L’insurrection polonaise de 1863 avait soulevé en Europe 
une violente émotion; elle éveillait la sympathie des libéraux 
en tant que révolte contre la tyrannie, des catholiques, qui 
pensaient à l’église de Pologne. Pour une fois, l'Italie et 
l'Autriche, pour une fois, le prince Napoléon et l’Impératrice, 
étaient d'accord. Le 21 février Eugénie discuta la situation 
avec Metternich pendant trois heures. Elle désirait, disait-elle, 
jeter son bonnet par-dessus les moulins et dire toute sa pensée. 
« Vous me prendrez peut-être pour une folle », dit-elle, « cela 
m'est égal, mais j'ai trop à cœur les intérêts de mon pays 
adoptif, de mon mari et de mon fils, pour que je me risque 
à mentir en parlant de l'avenir. » Si elle avait eu une 
carte, elle lui aurait fait franchir l’Europe à vol d'oiseau. 
« Quel vol et quel oiseau », écrivit-il dans ses dépêches à 
Vienne. Il s’agissait de remodeler l'Europe, d’y ajouter un 
royaume indépendant de Pologne; la Russie recevait des 
compensations en Orient; l'Autriche donnerait la Vénétie à 
l'Italie, mais prendrait l’Allemagne du Sud et l’Adriatique de 
l'est; l'Italie laisserait intacts les États Pontificaux et le 
royaume de Naples; la Prusse abandonnerait la Silésie à 
l'Autriche et pourrait s'étendre jusqu’au Main; la Turquie 
serait supprimée et la France aurait la rive gauche du Rhin!, 

Cette conversation, si instructive, dépassait de beaucoup 
les desseins immédiats de quiconque, même ceux de l’Impé- 
ratrice. Elle avait, en effet, jeté son bonnet par-dessus les 
moulins. Il ne s’agissait pas, comme on le croyait, de prépa- 
ratifs d’agression nationale, mais de deux Souverains qui 
s’unissaient pour transformer l'équilibre du pouvoir euro- 
péen; dans le nouvel ordre, naturellement, la France devait 
être aussi forte que possible et elle serait l’alliée d’une puis- 
sante Autriche. Le 2 mars, l’Impératrice écrivit à Metternich 
pour se plaindre que leur conversation eût été trop vague 
et trop décousue. Elle était convaincue que l'heure d’agir était 
venue, à la faveur de l’agitation générale soulevée par l’agita- 
tion polonaise. Si l’on tardait, écrivait-elle, que resterait-il 
de leur plan d’action commune, sauf des rêves et des chimères? 


1. Arch. nat. de Vienne, publié par le professeur Oncken dans son ouvrage 
Die Ursprünge des Kriegs von 1870. 


384 LA REVUE DE PARIS 


Elle pensait à deux expéditions partant pour faire le tour du 
monde, l’une trop tôt, l’autre trop tard, sans espoir de se 
rencontrer. « Et cependant », ajoutait-elle, « quand je pense 
à tout ce qu’il y a là de grand et même de pratique, dans le 
rêve que nous avons partagé, je suis prête à fondre en larmes 
et à me frapper la tête contre les murs. » 

« Si les événements avaient votre tempérament », conti- 
nuaïit-elle, « je ne me tourmenterais pas, on aurait le temps de 
tout arranger. Mais, hélas, ils vont encore plus vite que moi, 
et c’est là la difficulté. Nous disions, l’autre jour, que la chance 
de votre pays est à l’épreuve de tout. Des erreurs, accumulées 
les unes sur les autres ont souvent, je dirais même toujours, 
été réparées par une providence qui veille sur vous. Le bon- 
heur vient en dormant dit le proverbe, mais un autre dit : 
Aide-toi et le ciel t’aidera. Quel grand avenir s'offre à vous! 
Et penser que vous n’étendrez pas la main pour le saisir ou 
que vous le ferez trop tard. Pour ceux qui rêvent comme moi 
d’une alliance sincère et durable avec vous, où chacun jouera 
son rôle et prendra part aux sacrifices comme aux profits, 
j'avoue qu’il en coûte d’y renoncer!. » 

N’avaient-ils pas été d’accord sur la question de l'Allemagne 
et n’était-ce pas l'essentiel? N’offrait-on pas à l’Autriche une 
compensation pour tous les sacrifices possibles? « Vous dites 
que. je suis impatiente », écrivait-elle, «et c’est vrai, mais une 
entente avec vous a toujours été le plus vif de mes désirs. 
Le mariage d’inclination, c’est vous, ne nous faites pas faire 
un mariage de raison?. » Cette image qu'Eugénie emprun- 
tait à l’histoire de son propre cœur, Napoléon la refaisait en 
décembre en s'inspirant de l’histoire, moins sévère, du sien : 
«Jusqu'à présent, je n’ai eu que des maîtresses, je cherche une 
femme. » 

Drouin de Lhuys, qui partageait la prédilection de l’Impé- 
ratrice pour l’Autriche, trouvait cette comparaison sublime. 

Tandis que Napoléon négociait prudemment avec l'Autriche 
et lui demandait simplement des gages de sa confiance, 
Eugénie « tout feu et flamme », selon l’expression de Metter- 


1. Arch. nat. de Vienne. Documents inédits. 
2:12. 
3. Id. 
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nich, harcelait l'Ambassadeur à lui faire perdre toute courtoisie 
diplomatique. La surexcitation de l’Impératrice, avouait-il 
à Rechberg, le mettait hors de lui. « Ce que vous désirez, par- 
dessus tout », dit-il à l’Impératrice, « c’est de pouvoir faire 
aux Français une proclamation où vous diriez que vous avez 
obtenu par votre adresse ce que vos armes ne pouvaient 
gagner : l'Italie libre jusqu’à l’Adriatique; plus de désagréable 
quadrilatère pour arrêter la plus puissante armée du monde; 
la Pologne reconstituée aux dépens des traités de 1815; le 
Rhin, fleuve français. Si l’Autriche existe encore après, c’est 
une question de peu d’importance!. » 

L’Impératrice était mécontente, mais elle avoua presque 
que tel était l’objet de ses rêves. D’un accent de si profonde 
conviction qu'il en fut ému, elle ajouta : « Si l'Autriche nous 
aide à remplir la plus petite partie de ce programme, elle verra 
un jour dans l’histoire ce qu'est la gratitude d’une nation 
comme la nôtre et d’un homme comme l’Empereur. » Le 
8 mars, elle lui envoya le projet d’une alliance, offensive et 
défensive, entre les deux pays*. 

Mais Eugénie n’était pas la seule à reconstruire en théorie 
l'Europe. Le Tsar avait éprouvé une irritation violente, mais 
naturelle, contre l’Angleterre, l'Autriche et l’Allemagne qui 
projetaient de retrancher la Pologne de l'Empire russe et 
d'élever ainsi une barrière entre la Russie et la Prusse. Il alla 
se faire couronner à Varsovie et fit nettement comprendre 
qu’il ne souffrirait pas les plaisanteries®. « Point de rêveries, 
messieurs », dit-il dans son discours dans cette ville. Bismarck 
comprit que l’occasion était favorable, et, en gardant l’amitié 
d'Alexandre, alors que tout autre État paraissait hostile, il 
se fit sur sa frontière orientale un ami qui lui permettait 
d'attaquer sur les autres points. En 1863l’accord Gortschakoff- 
Alvensleben“ rendit cette entente officielle. 

En même temps, il se préparait à s’allier avec l'Autriche 
pour attaquer le Danemark. Metternich fut donc obligé 
d'interrompre son amitié politique avec l’Impératrice et celle- 


1. Arch. nat. de Vienne. Publié par le professeur Oncken. 
2. Inédit. 


3. La Gorce, Histoire du Second Empire. 
4. Paléologue, Entretiens. 


15 Mai 1932. 
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ci, le 13 novembre de la même année, se plaignait de recon- 
naître à peine son écriture, tant elle était restée longtemps 
sans la voir. La patience d'Eugénie avait été mise à rude 
épreuve par les longs mois, au cours desquels elle voyait 
échapper des occasions qu’elle jugeait si favorables. 

« Vous savez à quel point », écrivit-elle, « je déteste tout ce 
qui n’aboutit pas; aussi en voyant une route dégagée devant 
mes yeux, je me sens tout autre que dans cette impasse où 
nous étions fourrés tous et où on aurait pu nous chanter 
la chanson : 


Ils étaient trois qui voulaient se battre*. » 


Elle se plaignit que les Autrichiens les eussent laissés pen- 
dant cinq mois dans la plus profonde ignorance. « Vous 
le savez mieux que personne, l'Empereur a désiré loyalement 
marcher avec vous, mais enfin il fallait marcher?. » L’inca- 
pacité de l’Autriche à un tel moment pouvait ruiner les deux 
pays. L’Impératrice le voyait ainsi que Drouin de Lhuys, et 
devait le voir de plus en plus clairement. Elle se plaignait à 


juste titre que les Autrichiens qui auraient pu faire une 
alliance féconde et accomplir de grandes choses, ne pensant 
qu’à eux et à des avantages temporaires, eussent laissé passer 
l’occasion et fussent devenus injustes pour les Français ; 
« L'Empereur veut la paix et on lui reproche de vouloir sans 
cesse la troubler; il n’a pas d’ambition, et pourtant tous vos 
journaux lui reprochent de chercher des prétextes pour 
s'emparer du Rhin. Il est sans ambition pour tout ce qui 
regarde une extension de territoire, mais il ne saurait être assez 
jaloux de l'influence de la France. La guerre de Crimée nous 
a coûté assez cher pour qu’elle nous rapporte du moins d’être 
écoutés; le silence eût pu être digne et utile même à la Pologne 
jusqu’à un certain point, mais nous n’avons eu ni honneur, ni 
profit dans notre campagne diplomatique, espérons donc des 
lumières d’un congrès ce que nous n’avons pu obtenir, et s’il 
n’aboutit pas, que chacun prenne devant l’Europe la part de 
responsabilité qui lui revient tout entière’. » 


1 et 2. Inédit. 
3. Inédit. Il est inutile de remarquer que cette citation omise par le pro- 
fesseur Oncken donne la clé de la situation. 
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Cette lettre révèle un esprit politique d’une perspicacité 
extraordinaire. Unissant l’idéal de la liberté au discernement 
et à la prudence d’un patriote, elle proposait, en effet, un 
plan où les sympathies traditionnelles de l’Impératrice atté- 
nuaient et enrichissaient les desseins des Bonapartes. L’habi- 
leté de Bismarck, d’un côté, l’apathie de l'Autriche et l’Angle- 
terre, de l’autre, empêchaient Eugénie d’arriver à son but. 
Mais le Congrès était une excellente idée; il aurait évité des 
guerres désastreuses et la tension d’une paix armée. De plus, 
il convenait exactement au caractère de Napoléon, trop hési- 
tant, trop scrupuleux et trop sensible pour demander à la 
guerre ce que pouvaient obtenir les compromis raisonnables 
de la diplomatie. 

Chaque jour, cependant, éloignait davantage l’Autriche 
de l’idée d’un congrès et la rapprochait d’une alliance avec 
Bismarck qui avait trouvé dans Le Prince de Machiavel la 
description exacte de la conduite appropriée à un patriote 
ambitieux. L'esprit enthousiaste de l’Impératrice palpitait 
encore d’émoiet d’indignation, lorsque, vers la fin denovembre, 
elle reçut les Metternich à Compiègne. Dans une éloquente 
lettre où la vivacité d'Eugénie est pittoresquement décrite, 
le Prince Richard faisait à Vienne un récit imagé des conver- 
sations qu’ils avaient eues ensemble : 

« L’Impératrice, qui est toujours un excellent baromètre, 
en tout ce qui concerne les dispositions momentanées de 
l'Empereur, m’a honoré de plusieurs longs entretiens durant 
lesquels elle s’est laissée entraîner à toute la fougue qui la 
caractérise. » Elle commença par dire que, si ce qui se passait 
ne convenait pas aux Autrichiens, c'était leur faute; c’étaient 
eux qui avaient provoqué la détermination subite de l’Empe- 
reur, en revenant chaque jour sur les décisions qu’ils avaient 
prises. 

« Je vous connais sur le bout des doigts », dit-elle à Met- 
ternich. « Vous n’avez jamais pensé sérieusement à marcher 
en avant, vous vouliez gagner du temps, cela vous était très 
commode de vous appuyer sur notre inaction et de nous lier 
les mains, mais ce qui vous convient si bien ne nous convient 
plus. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui vous arrive. Je 
sais aussi ce que vous allez faire au lieu d'aborder franche- 
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ment avec nous un travail pénible pour tout le monde, mais 
où les plus énergiques trouveront le meilleur profit. Vous allez 
encore hésiter. Vous vous livrez à un travail de taupes, vous 
vous concertez avec celui-ci et avec celui-là, et vous arriverez 
à la queue de tout le monde. Nous savons tout ce qui se 
passe et nous ne nous en affligeons que pour vous, car lorsqu'on 
est décidé à faire le sacrifice de toute ambition et de toute 
arrière-pensée comme nous le sommes, on arrive toujours à la 
fin à combattre et à subjuguer les méfiances. Vous travaillez 
la presse allemande pour l’ameuter contre nous, mais vous 
aurez beau faire, les peuples seront pour nous, et les dynasties 
devront les suivre sous peine d’encourir les plus grands 
dangers!. » 

L’Impératrice continua longtemps sur ce ton et jamais le 
calme du Prince Metternich ne sembla l’irriter davantage, 
car elle finit en disant : « Mais rien ne vous émeut donc!» 

Il répondit qu’il la connaissait aussi bien qu’elle croyait 
connaître les Autrichiens, et que ni ses reproches, ni ses argu- 
ments pour le faire sortir de sa réserve ne l’étonnaient, puis il 
examina toutes les plaintes qu’elle avait proférées et entama 
la question du Congrès à un point de vue personnel. Après 
lui avoir présenté tous les arguments possibles contre cette 
prétendue panacée, il termina en disant que, en ce qui concer- 
nait le Congrès, l’Autriche avait pris une décision. 

« Nous ferons tout ce que nous pourrons », lui dit-il, « pour 
éviter de nous brouiller avec vous, car nous pensons toujours 
que notre entente et que nos bons rapports sont une nécessité, 
des gages de paix et d’ordre. Mais nous n’hésiterons pas un 
seul moment lorsqu'il s’agira de défendre nos droits et nos 
intérêts. Nous ferons exactement ce que vous feriez à notre 
place, et, si vous prétendez que vous vous laisseriez démembrer 
dans tel ou tel but plus ou moins secret, je me permettrai de 
ne pas y croire. » 

La discussion continua; ils ne pouvaient trouver à s'entendre 
sur aucun sujet. Mais le Prince soutenait que les Autrichiens 
étaient plus raisonnables qu’ils n’en avaient l’air. Enfin l’Impé- 
ratrice traîna l'Ambassadeur devant Napoléon et se plaignit 
de la sérénitéet de l’obstination autrichiennes de Metternich. 


1. Inédit. Une autre omission du professeur Oncken. 
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L'Empereur garda tout son calme. « Il a peut-être raison », 
dit-il, «et en tout cas chacun pour soi. Pourquoi ne continue- 
rions-nous pas à nous entendre 1? » 

Six semaines plus tard, les hésitations de l’Autriche furent 
expliquées : la Prusse l’avait entraînée à attaquer le Dane- 
mark. Bismarck avait déjoué, comme il devait déjouer jusqu’à 
la fin, la diplomatie pacifique que la France adopta lorsque 
Napoléon sentit faiblir son énergie. L’Impératrice fit claire- 
ment comprendre qu’elle espérait gagner à sa cause d’autres 
nations, bien qu’elle parût enfin se désintéresser de l’Autriche. 
« Nous ne voulons plus nous arranger avec vous », écrivit- 
elle à Metternich le 19 janvier 1864. Pendant tout le prin- 
temps, elle garda ce ton agressif. En juillet seulement 
elle devint plus conciliante. « Si jamais nous avions le bonheur 
de fêter ici votre Empereur », dit-elle, « je mettrais tout 
sens dessus dessous pour le recevoir dignement. » Maïs étant 
donné la méfiance et le manque de sympathie que François- 
Joseph semblait éprouver pour les souverains de France, elle 
craignait beaucoup de mourir avant d’avoir eu ce plaisir?. 

Dans son attachement aux États Pontificaux et au Royaume 
de Naples, Eugénie écoutait sa fidélité au passé plus qu’elle 
ne songeait à l’unité de l’Europe, basée sur des principes de 
justice, de commerce et de paix. Et cette fidélité, plutôt 
qu’une grande philosophie politique, guidait son catholicisme. 
C'était une femme d’action prompte et intuitive, et non un 
homme d’État. Les liens qui l’attachaient au Saint-Siège 
l’'attachaient à l’Autriche. Tant qu’elle ne pouvait donner 
carrière à ses autres projets, l’Impératrice n'avait aucune 
envie de dépouiller l'Autriche de la Vénétie, alors aussi chère 
aux chefs du Risorgimento que Naples ou Rome; en 1862, 
elle avait parlé avec une franchise impressionnante à Nigra, 
l'ambassadeur d’Italie. Le 9 mai, au cours d’un dîner à Trianon, 
elle lui demanda de boire avec Walewski au succès de leurs pro- 
jets. Ce fut un coup de tonnerre pour Nigra, car Walewski 
n'avait pas plus de sympathie qu'Eugénie pour le Risorgi- 
mento. Après le repas, Metternich dit à l’Impératrice qu’il 


1. Arch. nat. de Vienne, lettre écrite de Compiègne le 23 novembre 1863 par 
Metternich. Inédit. Ce document est encore omis par le professeur Oncken. 
2. Arch. nat. de Vienne. Documents inédits. 
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n’approuvait pas ce genre de plaisanterie, mais, toujours rebelle 
aux conseils, elle envoya chercher l'Italien. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur Nigra? demanda- 
t-elle. 

— J'ai une prière à adresser. 

— Le moment est mal choisi, mais, en tout cas, dites-moi 
de quoi il s’agit. 

— Je souhaiterais que Votre Majesté diminuât un peu son 
hostilité contre nous et qu’elle usât de son influence auprès 
de l'Empereur pour lui faire retirer ses troupes de Rome. 

L’'Impératrice était furieuse. 

— J'aimerais mieux me brouiller avec vous que d'aider 
votre brigandage. Ah! vous voulez que nous cédions, toujours 
et partout. Vous êtes insatiable. Vous traitez de brigands 
les fidèles sujets du Roi de Naples. Et vous, quel nom vous 
donnez-vous? " 

Nigra ne put que balbutier. 

— C’est vous qui volez et dépouillez les autres, — continua- 
t-elle. — Vous voulez que nous suivions votre exemple. Mais 
écoutez, le jour de la vengeance viendra. Vous verrez grandir 
dans vos troupes vos Mazzinis, vos Garibaldis, et le jour où 
vous serez pendus nous n’irons pas à votre secours, je vous 
le promets. 

— Vraiment Votre Majesté est trop injuste, — s’écria Nigra 
à bout de patience, — et pour notre défense, je demanderai 
si le Roï ne fait pas à Naples aujourd’hui ce que l'Empereur 
a fait hier en France. 

Eugénie sursauta. 

— Ne me dites pas cela à moi. Ne comparez pas l'Empereur 
à votre voleur de grands chemins : l'Empereur n’a volé per- 
sonne; il a trouvé la France abandonnée, le trône vide, et il a 
sauvé la France en écrasant les gens comme vous. 

Nigra prit son chapeau, se leva d’un bond, et partit. Elle 
se tourna alors vers Metternich et, s’excusant à demi, expli- 
qua qu’elle s’était laissée emporter pas sa haine pour l’agent de 
Cavour. 

Mais la querelle fut de courte durée. Un an plus tard, 
Nigra était invité à Fontainebleau et reprenait ses fonctions 
diplomatiques. Il accompagna l’Impératrice et une des dames 
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d'honneur qu'il avait gagnée, sur le petit lac dans la gondole 
du Palais. 

La dame d'honneur lui demanda de chanter une barcarolle. 
Nigra, sans se faire prier, entonna une chanson où, célébrant 
les grâces et les mérites de l’Impératrice, il exprimait l'espoir 
que ce serait à elle que l'Italie devrait Venise. 

L’Impératrice interrompit brusquement la sérénade. 

« Ces insinuations me déplaisent, s’écria-t-elle. Tant que 
je vivrai, aucune pression de ce genre ne sera faite sur l’Au- 
triche? ». 

Parfois le cérémonial lui offrait une diversion. Aucun ne 
fut plus bizarre que l’arrivée des Ambassadeurs d’Orient. 
En 1857, les Siamois avaient envoyé une ambassade à la 
Reine Victoria. Dans une lettre à Lord Cowley, Lord Clarendon 
décrivait cette visite, et son récit fit sans doute le tour des 
Tuileries. « Ces hommes traversèrent à quatre pattes toute la 
salle du Trône, nez contre terre, et dans cette position le pre- 
mier ambassadeur lut un long discours en siamois. La Reine lut 
sa réponse, et ils s’en allèrent à reculons, toujours en rampant. » 
Les présents disposés autour de la pièce avaient été soigneuse- 
ment choisis parmi tous les objets qui pouvaient être utiles 
et agréables à la reine. Entre autres se trouvaient un long 
trident, un parapluie à trois étages de brocart d’or, un crachoir, 
un porte-cigares en or, un trône qui n’était autre chose qu’une 
chaise percée, un vase émaillé, agrémenté d’une anse, évi- 
demment destiné à un usage analogue et pareillement intime; 
et il y avait aussi un pantalon. 

Ce ne fut que quatre ans plus tard que les Siamois arrivèrent 
à la cour de France. Le 24 juin, à Fontainebleau, Mérimée 
apprit qu'on les attendait le jeudi suivant, et apparemment 
ils n’avaient pas changé d’habitude, car ils devaient encore 
se présenter à quatre pattes. « Certains disent qu’ils lèchent 
le parquet qu’on a auparavant saupoudré de sucre », écrivit-il. 
«Nos dames espèrent qu’ils leur apporteront un tas de belles 
choses. J'imagine qu’ils n’apporteront rien du tout, et qu’ils 
espèrent emporter un tas de belles choses. » 

Les Siamois, eux-mêmes, décrivaient leurs impressions dans 


1. On en trouve les paroles dans Nigra : Cenni Biografici. 
2. Arch. nat. de Vienne. Inédit. 
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un télégramme chiffré, intercepté et lu par le Gouvernement 
français!. 

« Ce jour d’hui, septième du mois du rhinocéros, je sous- 
signé, premier ambassadeur, me suis rendu avec ma suite au 
palais de l'Empereur. L'Empereur, accompagné de toutes ses 
Sultanes, nous a reçus très poliment. Il avait bien voulu 
mettre des culottes rouges et un baudrier de même couleur 
pour nous faire un honneur tout particulier, et il avait permis 
à ses femmes de se montrer dans le costume des appartements 
intérieurs. Tel était leur empressement à venir à notre ren- 
contre qu'elles avaient oublié de se couvrir les épaules. La 
principale des femmes de Sa Majesté est une personne à 
vrai dire d’une grande beauté, mais dont l’éclat est malheu- 
reusement un peu altéré par la couleur de ses dents qui, si 
j'ose le dire, sont comme les perles. Elle avait sur ses épaules 
la housse du cheval de l'Empereur, car, malgré toute sa puis- 
sance, ce monarque n’a pas un seul éléphant pour aller à la 
chasse et est obligé de monter à cheval. 

» Je soussigné ai lu mon discours d’une voix ferme et 
sans Ôter mes souliers, car j'avais à cœur de maintenir haut 
l'honneur du pavillon de l’éléphant blanc. L'Empereur m'a 
répondu quelques mots gracieux que je n’ai pas pu comprendre 
parfaitement, mais, au geste qui les accompagnait et à son 
regard, j'ai seulement deviné qu'il m’invitait à choisir entre 
les femmes de sa suite. J’ai répliqué modestement que ce choix 
était embarrassant, et Sa Majesté a bien voulu paraître 
satisfaite de ma réponse. En se moment, la favorite cédant 
à un entraînement qui n’est pas sans exemple dans ce pays 
s’est élancée vers le jeune Montar-Mom, fils de notre collègue, 
et l’a embrassé par un mouvement irréfléchi. L'Empereur l’a 
vue, et je ne cacherai pas à ta sublimité que je me suis senti 
froid dans le dos. Je me considérais déjà comme un homme 
empalé, lorsque l'Empereur, réfléchissant sans doute aux 
dangers d’une guerre contre un Prince qui a tant d’éléphants, 


1. La traduction que l’on va lire se trouve aujourd’hui dans les Archives du 
duc d’Albe. Le nom du missionnaire-traducteur, interprète auprès de l’ambas- 
sade siamoise, n’ayant pu être authentifié, on n’exclut pas l’hypothèse que le 
pastiche d’un homme d'esprit s’est trouvé glissé dans lesdites Archives. 
(N. D. L.R)) 
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a jugé à propros de dissimuler. Il nous a même fait conduire 
dans une autre salle où un banquet nous était préparé. La chère 
était assez bonne, quoiqu'il n’y eût sur la table impériale ni 
brochette de souris, ni sauté de chiens, ni même de gigots 
de tigre. Toutefois je ne me suis senti à mon aise qu'après 
être rentré dans mon hôtel où je me suis mis au lit et ai pris 


médecine. 


» Je ne dois donc en terminant oublier un autre trait qui 
peint les mœurs occidentales. Un des attachés de l'Ambassade 
de Sribil-boque qui m'avait précédé a été accosté par une 
jeune dame très éveillée, la seconde femme de l'Empereur, 
car à ce que j'ai appris elle dîne toujours à table à côté de lui. 
Elle n’a pas craint de demander au vénérable Sribil un cigare 
qu’elle a fumé. Le grand nombre d’eunuques qui remplis- 
saient la salle où cette scène avait lieu a sans doute empêché 
la jeune dame de témoigner plus ouvertement ses intentions. 
D’après un rapport, qui m'arrive à l'instant, la dite dame 
serait la femme d’un seigneur étranger, ambassadeur d’une 
contrée très éloignée qu’on. appelle Autriche, à cause des 
plumes qu'on en tire et que les Occidentaux mettent à leurs 
chapeaux et nous à nos palanquins. » 

Jusqu'à sa mort l’Impératrice garda la copie de cette 
dépêche. 

A cette époque, elle était très affligée par un amour nou- 
veau et très vulgaire de l'Empereur. Metternich écrivait que 
Napoléon consacrait une grande partie de son temps à une 
femme de la plus basse condition qu’il avait installée à Fontai- 
nebleau et qui, le bruit en couraïit, était aux gages de Bismarck : 
Marguerite Bellanger. Eugénie, dans son indignation, fit un 
voyage en Allemagne, mais cela naturellement ne sépara pas 
Napoléon de sa nouvelle maîtresse. Quand elle revint à 
Compiègne, ses sentiments étaient trop évidents pour qu’on 
pût les ignorer. Certains pensaient même qu’elle deman- 
derait une séparation, mais son orgueil et son amour maternel 
l'en empêchèrent. Son ressentiment était cependant si profond 
qu’il fit taire sa prudence; accompagnée du notaire Mocquart, 
elle monta en brougham et s’en fut à Fontainebleau, blâmer 
Bellanger, la supplier de quitter Paris et, au besoin, acheter 
son départ. Cette démarche s’ébruita et Lord Cowley l’écrivit 
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même à Lord Clarendon qui répondit : « Le sang espagnol 
et la jalousie espagnole engendrent souvent l’imprudence, 
mais je n’ai jamais entendu parler d’une imprudence aussi 
grande que la visite d’Eugénie à Marguerite — ce devait 
être un fiasco complet, car la donzelle était sûre d’obtenir une 
plus généreuse donation du mari que de la femme, tout en 
pouvant lui donner en même temps une preuve éclatante de 
son amour désintéressé! ». 

Ces écarts de conduite étaient pour l’Impératrice un nou- 
vel exemple, qui lui montrait combien Napoléon s'était éloigné 
de l'Église et, comme les Walewski s'étaient faits avec elle 
les défenseurs du pouvoir temporel du pape, ce fut à eux 
qu’elle confia son indignation. « Ne croyez pas que je n’ai 
pas toujours connu les infidélités de cet homme », dit-elle, 
« J'ai tout essayé, même de le rendre jaloux. Tout a été vain, 
mais maintenant qu'il s’est abaissé à cette crapule, je ne peux 
plus le supporter?. » 

Rendre Napoléon jaloux n’était pas facile. Il respectait 
trop la vertu de l’Impératrice, il connaissait trop son zèle 
pour sa tâche impériale et son dévouement pour son fils. Et 
ne savait-il pas aussi qu'elle avait toujours eu des admira- 
teurs? Ils étaient très nombreux. Il y avait eu un jeune Espa- 
gnol qui avait perdu la raison. Il y avait eu le comte Came- 
rata, parent des Bonapartes, qui s’était brûlé la cervelle, en 
1853. Il y avait eu Caro, le célèbre philosophe, Offenbach 
et Octave Feuillet. Les plus étranges de ces amoureux étaient 
le ministre des Affaires étrangères d'Autriche, le comte Beust, 
et le comte von der Goltz, l’ambassadeur de Prusse. « Mon 
pauvre Goltz », comme l’appelait l’Impératrice et, en effet, 
lorsqu'il comprit que les desseins de Bismarck entraîneraient 
la ruine de l’Empire français, il en souffrit cruellement. Pas 
une seule fois, il ne fit allusion à Eugénie dans ses dépêches. 
Jamais irritéé par un cœur qui brûlait pour elle, elle éprouvait 
pour tous une sollicitude maternelle. Lorsque Goltz tomba 

gravement malade, elle s’arrangea pour qu’il eût une villa 
dans le parc de Fontainebleau; un soir d'été, l’Impératrice 
et ses dames d’honneur étaient assises près du lac; Goltz, qui 


1. Hon. F.-A. Wellesley, l’ Ambassade de Paris. 
2. Ibid, 
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ressemblait plus à un revenant qu'à un homme, vint la 
remercier. Il ne put prononcer un mot, mais fixait sur elle des 
yeux pleins de fervente adoration!. L’Impératrice, très émue, 
l'accueillit avec la plus grande bonté; Goltz, qui mourut 
en 1869, lui écrivit des lettres respectueusement dévouées 
qu’elle garda jusqu’à sa mort. Une fois seulement, dans une 
lettre écrite de Berlin en décembre 1868, il parle de politique : 
il disait que, dépit d’un calme absolu, il ne pouvait s’empé- 
cher de remarquer combien tous les correspondants de jour- 
naux allemands à Paris travaillaient contre les intérêts de 
l'Empereur, et égaraient de façon calculée l’opinion publi- 
que en Allemagne, en dissimulant la véritable situation de 
la France. L’antipathie obstinée de certains journaux fran- 
çais envers l'Allemagne, naturellement, appuyait ces ten- 
dances. On ne sait si Bismarck avait ou non entendu parler 
de l’attachement de Goltz, mais il admirait la force de carac- 
tère de l’Impératrice autant que sa beauté. Il y avait entre 
eux une curieuse sympathie, qui n’était pas uniquement acu- 
sée par une méfiance commune pour la démocratie; et avec 
une magnanimité qui lui faisait oublier les actes eux-mêmes, 
‘Impératrice semblait n’avoir aucune rancune contre Bis- 
marck, même lorsqu'il commença à projeter la ruine de son 
Empire. Il conquit son admiration quand il vint à Biarritz 
pour la première fois, en 1862. 

Pendant les cinq dernières années de l’Empire, la vie conju- 
gale d'Eugénie fut un compromis bizarre entre l’association 
et l'éloignement; la force de son caractère lui permit de s’y 
adapter. La femme s’effaçait sous la souveraine. « Il n’y a 
plus Eugénie », écrivait Mérimée à Panizzi. « Il n’y a plus 
qu'une Impératrice. Je plains et j’admire. » Elle ne pouvait 
cependant remplir son rôle impérial et assumer une auto- 
rité de plus en plus grande que d’accord avec l'Empereur. 
Leur union devait donc rester étroite. Mais, lorsque le dégoût 
et le mépris s’y insinuërent, bien que l’affection pût rester, 
ce ne fut qu’une association d’affaires, non une union d’amour, 
le cœur d'Eugénie se durcissait; elle était de plus en plus 
convaincue qu'elle était en tout supérieure à lui. Les choses 
restèrent ainsi jusqu’en 1871. Il en eût été autrement sans les 


1. Filon, Souvenirs sur l’Impératrice. 
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éléments dominants du caractère de l'Empereur : son désir 
de liberté sentimentale, sa lassitude physique, son admiration 
pour Eugénie, sa bonté remarquable. « J’aspire par-dessus 
tout à m'effacer », dit-elle à Metternich!, mais c’était proba- 
blement un signe de tension intellectuelle et physique. 

Pendant l’hiver de 1864, l’affaire Bellanger avait surmené 
ses nerfs et elle avait perdu l’appétit. Mais elle ne s’avoua 
pas vaincue et le patinage fut pour elle un stimulant. Elle 
faisait de grands progrès sur le lac au Bôis de Boulogne, et 
fut bientôt célèbre pour la grâce et la distinction de ses mouve- 
ments. Néanmoins, chaque jour, la glace était témoin de sa 
chute. L'Empereur — quelquefois aidé par la cantatrice 
américaine Mrs Charles Moulton — patinait avec le calme 
assuré qui marquait toutes ses actions. Indifférent à la foule 
qui courait, se bousculait, tombait, se relevait et criait autour 
de lui, il suivait le chemin qu’il avait choisi. 

A cette distraction physique, Eugénie en ajoutait une 
intellectuelle; elle préparait un plan pour les droits des églises 
latines et grecques au Saint-Sépulcre, rivalité qui se ratta- 
chait à la guerre de Crimée. D'’inconvenantes discussions 
avaient non seulement dépouillé le culte de sa dignité, 
mais créaient aussi des difficultés entre le Gouvernement 
français et le Gouvernement romain; l’Impératrice, qui à 
son respect pour le Pape et les dogmes de l’Église unissait un 
libéralisme surprenant, pensa qu’un arrangement raison- 
nable, pris par les diverses croyances chrétiennes, réglerait la 
difficulté. Elle proposait de démolir l’église qui s’élevait sur 
l'emplacement du Saint-Sépulcre et de la remplacer par un 
grand temple avec deux églises latérales, — une pour les catho- 
liques, une pour les orthodoxes, — avec la nef centrale ouverte 
aux adorateurs de toutes communions. Le temple serait élevé 
à l’aide d’une souscription universelle que les princesses de 
la chrétienté seraient les premières à soutenir. 

Mais des complications arrivèrent bientôt. Les Prussiens 
furent avertis que ce plan pourrait amener un conflit avec 
le Saint-Siège’. Bien que Palmerston et le ministre anglais, 


1. Archives nationales de Vienne (inédit). 
2. Hagerling Lindenkrone : Mémoires. 
3. Correspondance inédite du Palacio de Liria. (Arch. du duc d’Albe.) 
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d’après le secrétaire des Affaires étrangères, eussent chaude- 
ment recommandé à la reine Victoria la sagesse politique de ce 
plan, les craintes ne se dissipèrent pas. «"La Reine ne veut à 
aucun prix du Saint-Sépulcre », écrivit Lord Clarendon à 
Lord Cowley. Mais ce que la Reïne elle-même écrivit à l’Impé- 
_ratrice était beaucoup plus diplomatique. 

« Je ne puis, Madame, qu’admirer et respecter les motifs 
qui ont inspiré à Votre Majesté le désir de faire construire 
une nouvelle église du Saint-Sépulcre, et, si je me crois obligée 
de soumettre la question à mon Gouvernement et de consulter 
mes conseillers responsables sur la part que je puis prendre à 
cette entreprise, je vous prie d’être bien persuadée que je 
n’éprouve aucun éloignement à faire tout ce qui dépend de 
moi pour me prêter aux vœux de Votre Majesté!. » 


ROBERT SENCOURT 


1. Lettre inédite à Liria. (Idem). 
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A Noël on fit une réunion de famille chez M. Blondin, le 
cantinier. Les dames étaient invitées. M. Chantiran amena 
sa femme, mais il regrettait l’absence de la belle-sœur qui 
n'avait pas encore son congé. Le souper était servi dans un 
hangar surchauffé qui attenait aux magasins militaires, et 
qu’on avait décoré de papier découpé, de banderoles tricolores, 
d'inscriptions patriotiques. Il y avait un piano et une flûte 
tenus par deux engagés qui voulaient faire leur cour. Des 
officiers, sur le coup d’une heure, honorèrent ce banquet 
de leur visite. On se leva en leur présence; et ils partirent 
ayant bu un verre de vin mousseux, en remettant leurs gants 
blancs. 

Madame Chantiran avait plusieurs connaissances dans son 
monde, mais pas d’amies. Elle était trop jeune. La plupart 
des autres épouses du bataillon étaient déjà des matrones 
rouges aux gros doigts, ou des paysannes sans parole arti- 
culées. Elles logeaient aux quatre coins de la ville et ne se 
rencontraient que parfois au marché, se faisant des grâces, 
ne causant guère. 

Cette nuit-là, elles se gavaient jalousement, ricanaient, 
soufflaient, se délaçaient. Elles mettaient des gâteaux dans 
leurs poches de jupons, car il faut penser à la marmaille. Les 
célibataires étaient groupés dans un coin, et disaient ensemble 
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d'énormes grossièretés que le brouhaha fondait avec d’autres 
cris, d’autres bourrades. 

Seul le fourrier Monteil parut d'humeur plus mondaine. 
Il se mêla aux dames, exhibant de gros cigares et surtout 
ses mains qu’il avait blanches; il dansa avec Édouard, car 
les hommes étaient en surnombre. Et finalement il s’approcha 
d'Anna, de propos délibéré. 

— Avec la permission de Chantiran, s’il vous plaît. 
— commença-t-il. 

— Non, monsieur, — dit-elle, le reconnaissant. — J’ai 
mal aux pieds. 

Il fronça le sourcil tout en continuant de sourire : 

— Comme ça se trouve! La plus jolie femme du réveillon! 
Voilà bien ma chance! 

Elle ne savait pas répondre à ce genre d'hommes. Celui-là, 
elle ne l’avait jamais tant remarqué depuis qu’il l'avait 
surprise avec M. Vialle. 

Il comprit bien que c'était la circonstance qui la gênait 
et non pas sa personne. Il murmura donc : 

— Allons, allons, vous n'êtes pas exempte. Venez tourner 
un peu avec le copain Monteil. C’est un brave homme, je 
vous assure, et discret, et tout. Vous pouvez lui raconter vos 
petites affaires, allez. | 

Il l’entraîna d’une main solide. La société ne trouvait pas 
de bon ton qu’on parlât en dansant. Mais le fourrier Monteil 
savait parler dans sa moustache, et au surplus Anna fermait 
les yeux, à cause du mal à la tête. Il ne se gênait pas pour 
faire sa cour, et même un de ses doigts grattait la paume 
d'Anna, tandis que l’autre main, protégée d’un mouchoir, 
palpait et serrait le corset étroit. Elle était plus surprise 
encore que furieuse. Jamais on ne l'avait traitée ainsi. Elle 
comprenait que ce jeune homme lui croyait mauvaise répu- 
tation. Elle se demandait naïvement comment le remettre à 
sa place. Mieux elle se tenait, plus il semblait prendre de 
hardiesse. Alors elle ouvrit les yeux, et croyant lui jouer un 
bon tour, elle dit carrément : 

— Monsieur Monteil, vous savez, le monsieur avec qui 
vous m'avez vu l’autre jour près du cloître, eh bien! c'était 
un voyageur en étoffes, un cousin à moi. 
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— Et à ce cher Édouard aussi? — répliqua le fourrier 
narquois. — Oh! vous avez beaucoup de famille! 

Elle s’arracha de ses mains moites, trébucha un peu, 
tomba assise sur un tabouret de paille. On la regardait 
en riant un peu; on pensait qu’elle avait des nausées 
après la valse. Le sergent Chantiran n’était pas content de 
la voir ainsi, mais il ne pouvait pas la talocher comme un 
enfant et la ramener au logis. Il passa simplement près 
d'elle et dit : 

— Tiens-toi un peu. Le fourrier se moque de toi. Un garçon 
si distingué! Tu crois que c’est agréable de t’amener dans 
une compagnie ? 

Il revint ensuite vers ses camarades, où il surprit en effet des 
sourires; mais il ne pensa pas qu’on pût sourire de lui. Les 
dames commençaient à dire tout au plus : 

— Elle se tient mal, cette petite. Elle se fait voir en ville. 
Et vous savez, elle s’en laisse conter par ce Monteil. Vous 
avez vu qu'elle a tourné de l’œil dans ses bras. Voilà ce que 
c’est d’épouser une fillette pareille, qui n’aura pas d’enfant 
et qui ne sait faire que des broderies. 

— Vous allez la voir chez elle? — dit une autre. 

— Non, mais cela vaudrait mieux pour elle et pour son 
homme. Après tout, chacun pour soi. Regardez-moi ces polis- 
sons qui viennent rôder autour d'elle. 

Maintenant tous les gradés semblaient s'intéresser à Anna, 
l’invitaient, lui faisaient l’honneur de leurs courbettes ou de 
leurs clins d’œil. Elle les accueillait gauchement, elle ne savait 
pas beaucoup causer. Elle avait honte. Et, pour tout dire, tous 
ces gens-là ressemblaient peu ou prou à son mari, ils avaient 
l’air dur et la voix rauque. Ils disaient des compliments 
comme s'ils eussent asséné des claques. 

A la fin, elle se leva pour courir après Édouard, qui, chambré 
dans un coin par des camarades adroits, buvait encore, car 
on le faisait boire. 

Elle lui dit : 

— Viens-t'en à la maison. Je suis fatiguée. 

Il haussa les épaules : 

— Pas moi. Si ça te fait plaisir, rentre toute seule. C’est 
demain congé, sacristi! 
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— J'aurai peur, — dit-elle. — Tu n’y penses pas, sur la 
montée de Mauriac à cette heure-ci! 

— Allons, allons, — fit le sergent, — tu ne peux pas, toi, 
nous laisser tranquilles pour une fois qu’on prend du plaisir? 
Ces dames ne sont pas si pressées que toi de se coucher! 

Ces paroles furent l’objet d’une ovation. Ils restèrent encore 
presque une heure; tout le monde partit ensemble, avec des 
sabots et des lanternes. Le fourrier Monteil aida Anna à 
mettre sa grande mante noire à capuchon. Il était, lui, vêtu 
de caoutchouc noir, comme un officier, fort élégant. Il serra 
la main de la petite et osa lui dire : 

— Motus; mais je vous avoue que vous avez fait ce soir 
une grande impression sur moi. Si vous vouliez, je vous écri- 
rais en douceur. 

Il comptait beaucoup sur son talent, et sur un manuel du 
parfait secrétaire qu’il gardaït dans son tiroir, plein de modèles. 
pour la correspondance sentimentale. 

Elle ne répondait toujours pas plus qu’au cours de la soirée, 
alors il lui demanda comme il avait fait souvent depuis minuit, 
depuis qu’il s'était enhardi : 

— Ah! ça, madame Anna, vous devez avoir déjà quelqu'un 
dans le cœur. Pas Chantiran, nature; mais un bon ami. 

— Eh bien oui, — dit-elle, — excédée. 

— Ah! qui est-ce? 

— Vous ne le connaissez pas. Un civil. 

— Je le connais. 

— Non, pas celui que vous avez vu. Un autre. Et laissez- 
moi la paix maintenant! 

Il fut démonté par ce coup; il n’attendait pas qu’ellemontrât 
tant de cynisme. Il y crut si fort qu’il fut offensé dans son 
orgueil professionnel. En s’éloignant, il pensait : 

— Eh bien! pour une garce, alors. Eh bien, mon colon. 

Il avait déjà envie de raconter cela, sous le sceau du secret, 
à tous les’copains; et il plaignait un peu Chantiran, tout en 
trouvant la chose bien piquante. On n’avait jamais eu d’affai- 
res comme celle-là au bataillon. On racontait bien des histoires 
plaisantes sur un lieutenant qui vivait avec une chanteuse, 
et qui était trompé notoirement; mais les sous-officiers 
mariés sauvaient la dignité bourgeoise. « Si j’en avais une 
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comme cela, je la ficherais dans la rivière. » Et il fredonna 
en patois : 


Si j'avais une mie 
Qui ne m’aimerait pas... 


Les autres entendirent ce couplet, et continuèrent à pleine 
voix; ils s’éloignèrent en groupe, descendant vers la ville 
où ils pensaient courir les bouges. Anna et Édouard patau- 
geaient dans la boue, de leur rue, déjà près de leur demeure, 
qu'ils entendaient encore au loin le chœur lancinant, coupé 
de cris d'animaux et d’éclats de rire. 

Le sergent s’arrêta et dit : 

— Heureusement qu’on est gradés : sans ça, la patrouille 
coffrerait tout le monde. Enfin, ce sont de bons drôles. 

Il regrettait cette nuit-là de n’être plus garçon, et de rentrer 
avec une femme pimbêche et morose, tandis que la tournée 
continuait dans les quartiers bas. Il pensait, la tête un peu 
brouillée par le vin : « On est plus qu’un vieux croûton quand 
on est marié. » Et en même temps il avait besoin de tendresses 
et de caresses. 

Il fut déçu. Une fois chez eux, Anna alluma la bougie qui 
attendait sur la dernière marche, et ne lui adressa plus la 
parole. Elle n’osait pas tourner la tête vers lui. Elle était 
anéantie de honte et de fatigue. Et pourtant elle se disait 
que tout était vrai maintenant, évident, connu, officiel; elle 
était une mauvaise femme, une femme perdue. Elle l’avait 
déclaré à un étranger, elle se le déclarait à elle-même. Il 
n'y avait pas de remords ni de désespoir, mais malgré tout 
le sentiment d’une déchéance achevée. 

Ce fut plus cruel encore quand elle fut couchée à côté 
d'Édouard, et qu’elle eut l’occasion de comprendre, pour la 
première fois, qu’il ne possédait d’elle que sa personne appa- 
rente, son image; le reste n’était à personne, ou à des fantômes 
évanouis, à l'illusion du péché. 

Quatre jours plus tard elle courut à l’église. Elle avait donné 
le prétexte d’aller chercher de l’ouvrage chez une dame de 
la place d’Arches; et elle avait préparé d’avance le paquet 
qu’elle feindrait de rapporter. Il était déjà nuit. Elle trouva 
un confessionnal ouvert. Elle attendit longtemps, car c'était 
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un samedi, jour de dévotes. Assise derrière une colonne, elle 
arrachait nerveusement des brins de paille à sa chaise. Une 
lampe d’autel éclairait seule les dames en noir qui s’agenouil- 
laient là, et quelques-unes qui marchaient à grand bruit sur 
les dalles. 

Enfin elle se trouva à l’abri d’une lustrine opaque#devant le 
guichet qui claqua. Elle se confessa comme d’habitude, en 
reprenant la voix de son enfance, quand elle récitait la liste 
d'humbles et vagues péchés apprise par cœur sur un petit 
livre. Cela ne lui coûta aucun effort. Et une fois lancée, la 
tête vide, elle ajouta : : 

— Mon père, je m’accuse aussi de penser à un autre homme 
que mon mari. 

La voix du prêtre demanda froidement : 

— Y a-t-il eu péché par action ou par intention? 

Elle dit, terrifiée : 

— Je ne sais pas. Il n’y a pas de ma faute. 

Parce qu’elle n’avait pas songé qu’elle serait questionnée, 
qu'elle aurait à répondre. 

Un peu impatienté, il reprit : 

— Enfin, voyez-vous cet homme quelquefois ou souvent? 

— Oh! non, — dit-elle tout bas, — il est mort. 

Alors le confesseur fit un petit bruit de langue pour montrer 
son agacement. Il croyait avoir affaire à une fillette menteuse, 
qui accusait n’importe quoi. Il était habitué à ce genre de 
perverses. Il dit avec brusquerie : 

— Vous feriez mieux de vous occuper de choses sérieuses, 
et de pas venir ici bafouer le sacrement de pénitence. Parlez, 
ou retirez-vous. : 

Elle retomba dans le silence et la frayeur. Une minute 
se passa. Il soupira enfin et dit : « J’ai compris! » et il ferma 
la grille de bois sec; l’autre guichet frottait, claquait déjà 
et une autre femme chuchotait. 

Anna tira son mouchoir, elle pleurait; elle pensait bien que 
jamais elle n’aurait pu faire des aveux assez clairs, assez 
simples. Elle était plus lourde que jamais puisqu'on ne voulait 
pas la décharger de son fardeau. Si Dieu ne voulait pas 
entendre, si aux hommes elle était obligée de mentir, à qui 
confier la vérité, cette vérité insupportable, insaisissable, 
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qu'on ne pouvait toucher qu’en l’écrasant, en la supprimant, 
et qui pourtant existait? 

Elle s'était rassise sur le bas-côté de l’église. Elle disait : 
« Je vais rentrer dans le confessionnal. Je raconterai tout 
depuis le commencement. Ou plutôt je débuterai en disant : 
Mon pèreg je.suis accusée injustement. Je ne suis pas cou- 
pable.. Mais alors il me dira : « Retirez-vous, qu'est-ce que 
vous faites ici? » Et peut-être qu’il appellera le suisse, et que 
je serai excommuniée.. Je pourrais lui dire plutôt. : « Mon 
père, je m’accuse d’avoir menti à mon mari et à un monsieur. 
A Édouard (c’est mon mari), je lui ai caché une aventure 
que j’ai eue pendant que... » Oh! mais que de détails à donner 
et où je ne comprendrai plus rien! « Et à l’autre, c’est un 
qui me faisait la cour, je lui ai raconté des vilaines histoires 
sur mon compte, que ce n’était pas vrai... » 

Plus le temps passait, plus elle se sentait faible et incapable 
de confesser ces choses inintelligibles. Soudain la porte du 
placard s’ouvrit, le prêtre en surplis blanc parut, il ne regarda 
rien ni personne, il s’éloigna avec un grand bruit de semelles. 
Et elle fut débarrassée soudain. Elle sortit de l’église. 

Dans une boutique elle vit qu’il était près de sept heures. 
Elle courut, elle s’essouffla. Elle trouva son mari près du 
fourneau, et d'humeur chagrine. Elle crut devoir s'expliquer. 
Et alors elle s’aperçut qu’elle avait oublié son paquet sur 
le prie-Dieu à l’église. Le paquet qui devait justifier la course, 
le retard tardif! | 

— Ah! mon Dieu, —- dit-elle. — Ma broderie! Je suis entrée 
à Saint-Pierre, et je l’ai perdue là-bas! Si j'y courais! la sacris- 
tine, la marchande de cierges l’auront ramassé. 

— Elles l’auront volé, — dit Édouard. — Mais qu'est-ce 
que c’est que tout ça? Tu vas à l’église en semaine, mainte- 
nant? Est-ce que tu m'as demandé la permission? 

— J'ai été à confesse, — dit-elle. 

Il la regarda de son œil sévère. 

— Une femme, — dit-il, — n’a qu’à se confesser à son 
mari. Méfie-toi, je n’aime pas ces histoires. En attendant, 
cours vite. Je te donne une demi-heure. 

Elle courut. Le paquet était bien dans l’église, à sa place. 
Elle revint morte de fatigue. Elle eut la surprise, l’épouvante 
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de retrouver Édouard en colère, le regard flambant. Il était 
debout, il marchait de long en large. Il avait fait des réflexions 
désagréables, où le retard du dîner, une méfiance vague de 
paysan, et surtout l’horreur d’être désobéi, mêlaient leurs 
fumées. Il se planta soudain devant sa femme. Et il lui dit : 

— Tu sais que, si tu me manquais, je te tordrais bien le 
cou comme à un autre. 

Mais aussitôt après, content de voir la terreur exercée, 
il fit une espèce de sourire. 













VI 







Deux mois après, en février 1901, une portion du régiment 
fut envoyée tenir garnison à Limoges. On sut le mouvement 
un mois plus tôt; les préparatifs occupèrent tous les esprits. 
Des mutations furent prononcées, et le sergent Chantiran 
nommé enfin vaguemestre au bataillon qui déménageait, 
pour remplacer un collègue chargé d’enfants qui se désolait 
de quitter Tulle. 

Édouard tira grande vanité de sa charge nouvelle. Il 
passa des soirées à rapprendre l’arithmétique et à faire des 
additions. Son camarade l’initia à la tenue des cahiers, à la 
fréquentation de ces messieurs de la poste, à compter des 
timbres, à faire signer des soldats sur des feuilles blanches 
où le pouce ne devait pas marquer, ni la plume cracher trop 
fort. Il se donnait corps et âme à sa dignité. Il disait : « Je 
suis plus qu’un sergent-major et je n’en ai pas la solde. » 
Il disait aussi : « Avec moi, il faut la confiance ou alors ça 
n'est rien. N'importe qui peut faire faire l’exercice ou passer 
le portique; mais mon travail est plus délicat, et il y a la 
responsabilité. J’ai des fois des trois, quatre cents francs 
qui me passent par les mains. » 

Le ménage n’avait pas grand mobilier. On vendit les outils du 
jardin et le fourneau à lessive; le pavillon de la rue d’Alverge 
allait peut-être rester sans locataires; car aucune troupe 
ne permutait avec la portion déplacée. Aussi M. Chantiran 
regrettait-il de ne céder à personne ses plants de légumes et 
ce qu'il appelait les consignes du logement : c'était la bonne 
méthode pour traiter le battant de la pompe, et la façon d’ou- 
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vrir la porte de l'escalier qui avait sa serrure à l'envers, 
sans heurter le mur avec la poignée. Toutes choses qui lui 
avaient tenu à cœur longtemps, et dont l’abandon le peinait, 
Il aimait les objets dressés à l’obéissance. Mais il aimait 
aussi Anna. 

Car elle tremblait devant lui maintenant. Lorsqu'il lui 
avait fait des menaces, elle avait failli mourir de peur, et elle 
s'en souvenait encore, de façon lancinante. Auparavant, 
elle n’avait jamais songé qu'Édouard si redoutable pour les 
autres, pût l’être aussi pour sa femme. Il montrait des mains 
si épaisses, des épaules si carrées, dont elle avait été fière. 
Il aimait faire les travaux de force, et il souriait quand on 
l’appelait à la rescousse. Mais maintenant il transportait 
un sac de lettres, un cahier de mandats, un encrier de buis 
et des porte-plumes; il s’essayait à écrire sous la lampe, pen- 
dant qu'elle cousait, et elle regardait, pesants sur le papier, 
ces doigts piqués de roux où les cuirs laissaient des rides 
noires, et qui pouvaient servir à étrangler une femme. 

D'ailleurs, il était d'aussi bonne humeur que jamais; bien 
qu'il n’eût plus d'hommes à commander, il ne songeait pas 
à tyranniser sa femme. Il buvait plus souvent que naguère 
chez le cantinier, pour qui il faisait en ville des paiements de 
factures, et dont il avait la confiance. Le déménagement 
occupait son esprit : il faisait des projets d'avenir pour la 
nouvelle garnison. Il se trouvait flatté aussi d’habiter une 
ville plus importante, qui avait des tramways et plusieurs 
gares. On disait que les sous-officiers pourraient loger dans 
des maisons neuves, élevées dans un quartier champêtre, 
non loin des nouvelles casernes. Malheureusement, les der- 
niers jours, on apprit que rien n’était fini encore et l’on retint 
en hâte des logements de fortune. 

C’est ainsi que monsieur et madame Chantiran tom- 
bèrent dans la rue des Anglais, noire et étroite, qui donnait 
sur le faubourg Montmailler. 


* 
* * 


Ils avaient deux pièces au troisième étage d’une maison 
couleur de cendre, où la pluie avait tracé des larmes sur 
le crépi tout grenu. De là-haut on avait le vertige, car la cour 
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était étroite comme un puits. En face s’ouvrait un grenier 
à fourrage, pendaïit une poulie cassée; on sentait le graillon 
des voisins, des porcelainiers criards; des sabotiers en cham- 
bre encombraient le couloir de leurs socques, brutes ou vernies. 
Ils avaient cloué sur leur porte une paire de sabots de poupée, 
où on aurait à peine chaussé le doigt, et qui servaient d’en- 
seigne. 

Il fallait aussi chercher l’eau à un robinet commun, sur le 
carré du premier étage; ce palier sentait mauvais, et les loca- 
taires y faisaient parfois la queue en se dévisageant : ces gens 
des villes ne brillent point par la confiance. Mais, malgré ces 
inconvénients, on avait la gloire d’entendre grouiller, toute 
proche, une grande place fort tumultueuse, et le clairon 
d’une caserne installée dans un vieux couvent, au-dessus 
du faubourg, et surtout les sirènes d’usines qui donnaient 
de la gorge au-dessus des toits. 

Les souvenirs s’amortissaient peu à peu pour Anna. Il y 
avait tant de travaux ménagers et d’impressions nouvelles. 
Des fournisseurs à découvrir, des rues à explorer. Elle se 
perdait aisément dans cette ville où tout paraissait vaste 
et compliqué. 

Dans son enfance, elle n’était jamais sortie seule de l’ouvroir 
du couvent. Elle demanda un jour, incidemment où était le 
cimetière. « Louyat? lui dit-on. Oh! deux bons kilomètres, 
au bout du tramway. » C'était pourtant là que dormait 
M. Bournazel, d’après ce qu’avait dit l’Écho du Centre. 

Mais il était protégé par une foule compacte de vivants. 
Et on n’était pas à la saison où on s'occupe des autres. Elle 
pensait seulement qu’à la Toussaint, il faudrait peut-être 
porter des fleurs par là-bas. Mais d'ici dix mois elle pouvait 
aviser à rendre aisée cette démarche de convenance. 

Quand elle allait au grand marché, où les paysannes hur- 
leuses offrent elles-mêmes leurs volailles, sous des parapluies 
verts, madame Chantiran traversait un quartier plus triste 
et plus resserré que le sien. Elle prenait plus de liberté qu’à 
Tulle pour sortir et pour rentrer à ses heures. Édouard avait 
d’ailleurs son bureau à la caserne, et y restait en permanence; 
sa grande ambition était d'obtenir une bicyclette pour aller 
à l'Hôtel des Postes, à la gare et à l’Intendance. 
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En attendant il circulait à pied, escorté d’un planton comme 
un général suivi de son aide de camp. Quelquefois il rencontrait 
Anna dans les rues, et il lui faisait des signes d’amitié, sans 
interrompre la majesté du service. Au retour, le soir, il lui 


faisait raconter ses courses, non par jalousie mais par esprit ne” 
méthodique. Il tenait à jour, dans sa mémoire, la liste des sait 
gens qu'elle connaissait, avec qui elle pouvait causer à Si 
l'occasion : la supérieure du couvent, — qu’elle avait envie en 
d'aller saluer, parce qu’elle trouverait des pratiques à son dant. 
ancienne orpheline ; mais Édouard ne l’y engageait pas, — Fa 
une fruitière, madame Frey — la buraliste qui vendait le 4 
journal derrière la statue de Dussoubs, et qui, teinte en 4 ‘” * 
blond, avait bien mauvais genre, et aussi le père Moufle, ne 


ancien ouvrier, invalide, qui vendait sur le trottoir des échau- 
dés et des châtaignes, armé d’une longue gaule pour fouailler 
les gamins maraudeurs. 

Il lui vantait à son tour les aîtres et les abords de la caserne, 







la vieille marchande de fruits et de gâteaux qui avait son n 
éventaire le long de la grille, êt que les troupiers appelaient D 
la mémère; c'était la veuve d’un gendarme, madame Bou- 2. 
charécha. La vaste cour herbue où on aurait pu faire des de 
manœuvres de cavalerie, et où le régiment entier évoluait log 
à l'aise. Les chambrées du bâtiment sud qui gardaient les 6 
fenêtres ogivales des couloirs où on les avait taillées. Il connais- vs 
sait aussi d’autres quartiers, des avenues bourgeoises où 4 
chaque sonnette est ornée d’une plaque ovale de porcelaine, E. 
avec des fleurs et un nom peint en or, des murs de couvent ” 
derrière lesquels toussait une clochette grêle; des usines qui sé 
sentaient le tan ou l'alcool; des boulevards qui se termi- | 
naient soudain en routes campagnardes, entre deux rangées T 
de chênes, le long d’une rivière claire et profonde, où des . 
laveuses et des barrages rivalisaient de vacarme et d’écume. . 
£ 

S 

, 

Anna lui dit un jour : . 

d — Où est-ce, la rue des Combes? F 


Il se flattait de connaître déjà toute la ville. Il répondit : 
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— À deux pas, près de la rue Neuve; un sale quartier 
tout à fait mal fréquenté. Pourquoi me demandes-tu ça? 

— Pour rien, — dit-elle. — J’ai entendu parler d’une 
gantière qui reste par là, et qui pourrait me procurer de 
louvrage à piquer. 

— Laisse-là donc où elle est, — fit-il. — Tu auras des 
pratiques tout à fait bien quand j'en aurai parlé au comman- 
dant. Toutes ces dames de la société le connaissent, tu penses. 

Elle ne répondit pas. Elle n’osait pas chercher de travail, 
et elle ne songeait à la rue des Combes que parce qu’elle avait 
vu un beau jour la plaque à un carrefour; le nom lui avait 
rappelé la mère de M. Bournazel qui y habitait. Pauvre 
vieille! Édouard ne pouvait soupçonner des raisons si secrètes. 
Édouard ne savait pas du tout avec quelles illusions, quels 
rêves on peut divertir un cœur innocent, occuper une vie 
monotone. 

Au bout de quelques jours l’idée de la pauvre vieille devint 
une hantise. Anna passait tout exprès dans le voisinage 
du coin interdit. C'était en effet un fort vilain quartier, où 
des ruisseaux noirs sanglotaient sur des pentes raides, jonchées 
de détritus, encombrées d’enfants crasseux. Des filles y 
logeaient, et dès la nuit tombante on entendait derrière des 
vitres de couleur tapoter les pianos mécaniques. Au bas des 
maisons se terraient des débits minuscules où trois personnes 
tenaient à peine ensemble, et où buvaient des garnements 
à casquette, des bouviers en blouse bleue, sous une cheminée, 
caverne de suie, entre un lit et un casier à bouteilles. Un carre- 
four s’élargissant en manière de place bossue et dépavée, 
qui portait en son milieu une fontaine surmontée d’un 
calvaire; des porteuses y jacassaient devant leurs seaux vides. 
Elles étaient presque toutes vêtues, en porcelainières, d’un 
peignoir gris. Le zinc avait la même couleur qu’elles, sur les 
gouttières, sur les plombs qui pleuraient aux façades aïffaissées, 
sur les auvents qui protégeaient les fenêtres. Tout ce peuple 
s’interpellait de loin, criant plutôt que de faire un pas; assis 
sur les perrons, accoudé sur les cuvettes des gouttières, ou 
pêle-mêle sur les lambeaux de trottoir. 

C’est dire qu’Anna ne passa point inaperçue quand elle 
demanda timidement à un gamin s’il connaissait une madame 
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veuve Bournazel, celle qui a perdu son fils l’an dernier. 
Le premier questionna le second à tue-tête. Le troisième 
accourut en se grattant les cheveux, et les matrones suivirent. 

Pauvre, si on connaissait la Bournazell! elle demeurait 
là, au second, dans cette maison en retrait, encombrée par 
devant d’un étalage en plein air : des assiettes et des bols au 
rebut, des soupières et des bénitiers s’amoncelaient sur 
la paille, au ras du sol... Mais pour l’heure elle était à l’usine, 
où elle faisait des paquets. Elle ne rentrait qu’à la nuit, vu 
qu'elle emportait son manger pour midi dans une panière. 
Et qu’on la préviendrait bien sûr; qu’une dame ou une demoi- 
selle était venue la demander! Quel nom faudrait-il lui dire? 
Était-ce une commission pressée? Pour une parente, une amie, 
une camarade? 

Comme Anna ne répondait pas facilement, on fut scanda- 
lisé de cette discrétion; on lui tourna le dos et on commença 
à murmurer. 

— C'’en est une qui demande du travail. Elle n’est pas 
d'ici. Comme s’il n’y avait pas assez de concurrence! 

Elle finit par se décider : 

— Vous lui direz : une personne de Treignac qui reviendra 
un soir dès qu’elle pourra. Je suis occupée, j'habite très loin. 

Car à présent elle éprouvait du plaisir à inventer des 
détails faux et à donner le change, même sans nécessité. 
Elle avait ainsi l'illusion d’être un moment ce qu’elle n’était 
pas, ce qu'elle aurait pu être. Il aurait fallu si peu de chose 
pour que la vie eût un autre aspect, pour que vous ayez un 
autre nom, un autre visage que le vôtre! Et, en même temps, 
c'était livrer une autre personne que la sienne à ces aventures 
périlleuses… 

Deux jours après, à six heures et demie, elle revint, Édouard 
avait justement l’habitude de faire la partie ce jour-là. Elle 
était essoufflée et émue. Elle ne pensait d’ailleurs qu'à une 
chose : « Madame Bournazel va croire que je suis une servante 
ou une ouvrière en journées. Cela ne ferait pas bien. Je lui 
dirai que je suis d’une famille de fonctionnaires. Dans les 
postes, oui, c’est cela... » Et elle était bien contente d’avoir 
songé à mettre un chapeau. 

Elle monta un escalier obscur à grosse rampe de bois 
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poli et fendu. Les marches étaient de brique; elle levait les 
pieds très haut pour ne pas trébucher. Elle tira une ficelle. 
Dans un taudis plus ténébreux encore, une femme, poussive 
et massive, apparut vaguement. 

Un peu de lumière se fit. Madame Bournazel était très 
grande, très grosse; informe de taille et de figure, dépeignée, 
sentant l'alcool. Elle cuisinait à la lueur d’une bougie sur un 
minuscule fourneau, et, voyant que la visiteuse n’avait rien 
d'inquiétant, elle se reprit à secouer une casserole où un roux 
menaçait d’attacher. 

— Madame, — lui dit Anna, — je viens vous voir à cause 
de votre fils, vous savez, que j’ai connu à Treignac…. 

La vieille interrompit et la saisit dans ses bras : 

— Ah, c'est bien ce que j'avais compris. On m'avait dit : 
Treignac, une jolie petite, ça ne pouvait être que vous. Alors 
c'est vous, la celle qui a vu le malheur de mon pauvre Gustave! 
Il faut que je vous regarde. Pauvre! si mignonne, si jeune... 
Eh bien, il avait du goût! Quand je pense... 

Malgré sa voix rauque et sa grossière apparence, elle s’atten- 
drissait réellement. Elle essuya un de ses yeux avec son doigt 
couleur de charbon. Et elle se moucha dans son devanteau. 

— Il faut que je vous embrasse, — continua-t-elle. — II ne 
m'avait pas parlé de vous positivement : mais enfin, je voyais 
qu'il vous aimait bien. C’était- un garçon qui avait, quoi, des 
idées au cœur... Si j'avais pensé qu'il avait une si gentille 
bonne amie, à son âge! Un si beau garçon! Vous savez; voilà 
pourquoi il ne pensait pas à se marier. Est-ce que vous êtes 
encore demoiselle? 

— Non, — murmura Anna mystérieusement. — Mariée. 
avec un employé, un chef, vous comprenez. 

La mère Bournazel demeura ébahie et machinalement elle 
délia son tablier. Les images qu’elle essayait de suivre dans 
sa cervelle étaient de plus en plus confuses. Elle les arrêta 
en précisant des mots, au hasard, et elle soupira cette fois-ci : 

— Pauvre Gustave! Allez, il ne pensait qu'à vous, bien 
sûr, et à moi. 

Et du coup madame Chantiran se mit à pleurer elle-même; 
tout lui semblait si probable, si vrai! Elle recueillait enfin 
ce qu’elle était venue chercher, une illusion puissante. Elle 
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était convaincue, à ce moment-là, de ne plus jouer le rôle: 
elle avait réellement mené une autre vie secrète et coupable: 
et c'était si bon de s’apitoyer sur ces péchés non commis: 
cela remplissait et dilatait le cœur; cela enivrait comme une 
douleur profonde, comme une joie inconnue. Il y avait devant 
elle un témoin que tout cela n’était pas inventé, mais que tout 
cela était mort, digne de bien des larmes. 

Madame Bournazel alluma une lampe en son honneur. 
Elle racontait sa vie. Elle montrait au mur le portrait de son 
défunt mari, qui avait été décalqueur, puis peintre de modèles, 
et dans une commode elle trouva un sifflet, une boîte de 
coquillages, qui avaient fait la joie de son fils. Elle avait 
des photos glissées dans un vieux catalogue des porcelaines 
Cleveland. Elle les retrouva non sans peine, après avoir 
fouillé en vain parmi des vieux boutons, des bobines sans 
fil, des flacons gras qui encombraient un tiroir. L’une repré- 
sentait un militaire soutaché, moustachu, qui à la rigueur 
rappelait le Gustave Bournazel; l’autre montrait le commis 
voyageur en cravate blanche et frisé, garçon d’honneur dans 
quelque noce ou chanteur en quelque gala. Il y avait un autre 
souvenir, un carton de la maison Pujade (alimentation en 
gros, épicerie, conserves et primeurs) qui avait le regret 
d'annoncer à son aimable clientèle la mort de son représentant 
qualifié, M. Gustave Bournazel, décédé au cours d’un voyage, 
et l’avantage d’accréditer son successeur. Ce document 
mortuaire voisinait avec une gravure à demi déchirée, attes- 
tant que le jeune Gustave Bournazel avait reçu la communion 
et renouvelé les vœux du baptême à Saint-Pierre du Queyroix 
en l’an 1869. 

— Est-ce qu’il habitait ici, quand il restait à Limoges? — 
demanda Anna. 

— Non point, — dit la mère. Il venait le soir souper 
avec moi; mais il demeurait en hôtel, comme ça lui plaisait. 
Oh! mais il était régulier, affectueux, voyez-vous! Qui est-ce 
qui y penserait maintenant? 

Madame Chantiran répondit dans un élan : 

— Mais moi, voyons, si vous vouliez! 

Elle se mit à bavarder, à dire n’importe quoi, à mentir. 
Mentir? Elle vivait dans un songe. Elle était vraiment l'épouse 
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d'un monsieur à chapeau de soie, qui la rendait malheureuse 
et qui ne possédait pas son cœur. Et elle avait de l’argent à 
dépenser, des robes à faire faire par une couturière, des gar- 
nitures à commander à une modiste pour cette forme en 
paille, et cette autre en feutre qui... 

Elle entendit à peine la mère Bournazel qui disait : 

— J'ai bien vu que vous étiez ce qu’il lui fallait. Une per- 
sonne très distinguée et très convenable! Ah! j’ai perdu gros 
avec lui, allez! Il aurait fait son chemin. Il le faisait déjà, 
naturellement, mais de là à avoir une pelote, vous comprenez! 
Et le transport qui a été si cher; et les obsèques, malgré 
M. Pujade qui a payé des couronnes et la messe, et la moitié 
de la concession! À mon âge, je suis obligée de travailler 
encore, et dans les emballages, où il y a de la poussière, 
savez-vous, à vous tuer les poumons. Je ne parle pas du carton 
qui coupe les doigts aux jeunes; moi, je suis habituée. Mais 
c'est égal, sans la mort de Gustave, j’aurais pu vivre en ren- 
tière, recevoir les amies, faire du café, offrir le rhum. Au lieu 
que je vais à l’usine comme les autres, en peignoir comme 
les autres, et que je me fais attraper, à mon âge, quand 
je casse un sale rouleau de soucoupes, où la ficelle ne tient 
même pas. Car ce sont des gamines qui ficellent, figurez- 
vous, et. L 

Elle s’interrompit, car Anna se levait, pensant que l'heure 
avançait. Elles se trouvèrent, debout l’une devant l’autre; 
mais la vieille embrassa la jeune et reprit l’air pleurard. 

— Allons, revenez, si vous pouvez, ma pauvre dame. 
Parce que je suis toute seule, voyez-vous, le soir. 

Mais elle lui demanda aussi, la coutume étant plus forte 
que la sagesse : 

— Vous n'allez pas partir sans rien boire. Tenez, un peu 
de cassis. | 

Elle dénicha une bouteille enveloppée d’un journal illus- 
tré, où des Boërs étaient bleus, des Anglais jaunes. Elle 
versa de force la liqueur dans deux tasses. Elle but sa ration 
d'un seul trait. Elle dit : 

— Gustave, lui, il m'avait de la fine des Charentes. À mon 
âge, il faut se réchauffer. 

Sur le pas de la porte : 
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, — Est-ce qu’on vous reverra? 

— Oh! oui, — fit Anna, — un dimanche. Je voudrais 
que vous me meniez sur la tombe. 

— Il faudra prendre une voiture, — gémit la vieille. — Je 
marche si mal, à présent! 

— Bien sûr, une voiture de place, — dit madame Chantiran, 

Et quand elle se trouva dans la rue, elle eut peur de se 
reconnaître, de réfléchir, de secouer l'illusion. Elle courut 
d’un trait chez elle. Elle s’efforça de ne point penser. La vie 
reprit comme d’habitude, et lui fit l’effet d’un sommeil 
calme, dont on sait qu’on se réveillera. 

Dès le lendemain, cependant, elle rogna quelques sous sur 
les achats qu’elle devait faire. A la fin de la semaine, elle 
avait gagné plus d’un franc. Elle calcula qu’elle pouvait 
amasser jusqu’à cent sous par mois, et qu'Édouard n’y verrait 
ren. Et si elle travaillait bientôt, elle broderait une heure 
de plus, une heure qui n’entrerait pas en recettes. 

Elle retourna chez la veuve, mais plus tard qu’elle ne 
pensait. Elle avait peu de force à présent pour mettre en 
pratique ses projets, plus voluptueux dans le vague, plus 
doux dans l’avenir. L'avenir n’avait aucun contour, le bonheur 
n'avait aucun objet. Elle ne jouissait que d’être en quelque 
sorte dédoublée, échappée d’elle-même. Mais elle souffrait 
brusquement de la présence épaisse d'Édouard, qui remuait, 
parlait, mangeait, clouait, bâillait, s’étirait au lit, comme 
s’il eût été seul à habiter ce logis avec sa femme... 

Elle avait des moments de terreur. Elle rêvait non sans 
complaisance à ce que dirait, à ce que ferait Édouard s’il 
soupçonnait la trahison. Et elle se rassurait en s'appliquant 
soudain à penser qu'après tout la trahison n'existait pas. 
Mais c'était une constatation mélancolique; c'était oublier, 
renier tout l'intérêt de la vie. Et il lui semblait parfois qu’elle 
n'eût été vraiment ravie et contente que si, râlant sous la 
poigne d'Édouard, elle eût pu tout avouer enfin : 

— Oui, j'ai une aventure, moi aussi. Et tu ne sais rien. 
Tu ne peux rien savoir. Tue-moi, j'irai rejoindre l’autre... 

Elle se disait quelquefois le matin, en se levant dans l'air 
frais, en préparant le café : je suis folle. Et elle chantonnaït, 
pour se bien persuader que la folie même valait mieux que l’illu- 
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sion rompue. Elle éprouvait parfois de la stupeur à voir 
où elle en était venue, mais jamais du dégoût ni de la honte. 

Elle apporta enfin à madame veuve Bournazel une boîte 
de sucre et un petit flacon de cognac. Elle s'était bien juré 
de ne pas revenir les mains vides. Par une rencontre curieuse, 
Édouard s’était plaint de sa solde, et souhaitait racheter des 
épaulettes à Pâques. Elle n’avait pas eu de regard pour les 
épaulettes de son mari. 

Quand elle allait voir la mère du défunt, elle se mettait en 
frais d'élégance. Elle avait trouvé le prétexte de ses sorties. 
Elle disait à Édouard qu’elle demandait du travail dans des 
maisons bourgeoises, et qu’en ville il fallait se présenter comme 
une dame, et non comme une ouvrière. Il faudrait tôt ou 
tard s’employer réellement, justifier tant de démarches. 
Mais qu'était-ce que le temps? Y avait-il encore un tôt et 
un tard? La femme du sabotier, sa voisine d’en bas, promet- 
tait d’ailleurs de la présenter à une blanchisseuse, dont les 
pratiques avaient besoin de fins travaux. 

Le fourrier Monteil était venu aussi à Limoges, mais il 
demeurait à l’autre bout, sur la route de Paris. Il ne rencontra 
qu'une fois madame Chantiran et il lui fit le même salut que 
lorsqu'il l'avait surprise avec M. Vialle. Elle remarqua seule- 
ment que des officiers, les plus jeunes, la connaissaient de 
vue; ils la saluaient aussi avec une politesse appuyée, cher- 
chant des yeux si elle répondait galamment. Mais elle avait 
l'air si sage qu'ils restèrent sur ces avances. 

En revanche, dans la rue des Combes, on s’habituait à 
la voir venir. Des commères lui faisaient un signe de tête sans 
s'interrompre de bavarder. La Bournazel ne leur avait pas 
caché que c'était là une dame qui avait été la bonne amie 
de son garçon, et qui l’avait vu mourir dans ses bras. On 
doutait encore si elle venait là en bienfaitrice ou en quéman- 
deuse; car la mère Bournazel avait la réputation d’une avare 
qui amassait une fortune, grappillait partout et ne rendait 
service qu’en paroles. 

D’autres, plus malveillantes, pensaient tout à trac que cette 
petite était une gourgandine et que la vieille s’occupait 
de l’apparier à un contremaître de chez Cleveland. Le soir 
Anna devait quelquefois se glisser presque de force entre des 








416 LA REVUE DE PARIS 


hommes qui bouchaient le passage en sifflotant et qui se 
retournaient pour la suivre des yeux. Il y avait aussi des 
. filles qui, en patois, disaient, sur cette femme inconnue, des 
choses fort grossières et calomnieuses. Mais celles-là ne sor- 
taient qu’à la nuit, sur la porte des débits à vitraux multi- 
colores, et parmi les soldats qui venaient les voir, aucun ne 
reconnut ni ne dénonça la femme du vaguemestre. 

À force de parler, madame veuve Bournazel avait con- 
struit toute une légende sur son fils. Elle la répandait à l'usine, 
parmi les ouvrières qui ne l’écoutaient que comme une-rado- 
teuse. Elle s’en nourrissait quand elle était seule, avec un 
petit verre d’alcool, et qu’elle éteignait la lampe par mesure 
d'économie. Elle la livrait à Anna qui était docile : 

Gustave avait failli être un grand artiste; il avait chanté 
sur la scène des plus fameux théâtres. Le président Carnot 
(hélas! mort si tôt de façon si funeste) lui avait promis de 
l’amener à l'Élysée. Il aurait aussi pris tôt ou tard, tant 
il était capable, la direction de la maison Pujade et Compagnie. 
Il avait des idées sur le commerce, l’industrie et les inventions 
de tout genre. La femme qu’il aimait serait devenue mieux 
qu'une princesse. Il était nommé fatalement conseiller, député, 
et quelque chose dans l'État. Il parlait avec plus d’éloquence 
que Gambetta, le fameux dont les journaux ont fait tant 
de bruit. Partout où il passait, les villageois acclamaient 
sa voiture; les maîtres d’école lui demandaient avis sur les 
questions scientifiques, les médecins sur les nouvelles drogues 
à la mode, les maréchaux ferrants sur la métallurgie. On ne 
pêchait qu’avec les hameçons et les amorces qu'il conseillait. 
On n'’achetait un fusil de chasse qu'après avoir étudié les 
catalogues dont regorgeait la caisse de sa voiture. Le premier 
il avait préconisé la bicyclette; le premier les lampes à carbure; 
s’il avait vécu, il aurait bientôt fait ses tournées en voiture 
automobile, guide audacieux de tous les progrès. L'argent, 
par exemple, lui coulait entre les doigts : il était libéral et 
magnifique. Il prêtait à tout le monde, et même que, si on 
pouvait retrouver la liste de ses débiteurs, madame veuve 
Bournazel serait riche. C’était son seul défaut, défaut de 
prince. Probablement qu’il couvrait aussi les jolies femmes 
de cadeaux, n'est-ce pas, ma petite, c’est bien naturel? 
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La petite rougissait et ne disait pas non. 

Enhardie, madame veuve Bournazel chercha à savoir si, 
à la mort de Gustave, des mains impies ne l’avaient pas dé- 
troussé. Elle ne pouvait se défaire de l’idée qu’un héritage 
impérieux avait été détourné quelque part, et, pour faire 
parler Anna, elle lui proposait déjà de le partager. Mais Anna 
ne savait rien; elle ne répondait pas, et à force de repousser 
cette idée, elle qui avait payé la note de l'Hôtel Bagatelle, elle 
se prenait quelquefois à l’admettre parmi ses rêves. 

Madame Bournazel exerçait une vraie contagion. Elle n’était 
pas tant cupide que visionnaire; elle aimait mieux se croire 
victime, frustrée, persécutée, que sujette à une malchance 
très ordinaire, à un veuvage misérable, à un deuil imprévu. 
Pour un peu elle eût découvert que Gustave avait été assassiné 
par ses rivaux. Rivaux de son génie, rivaux de sa fortune 
commerciale, rivaux de ses amours? Madame Chantiran, 
qu’elle n’avait jamais questionnée tout à trac, lui semblait 
une personne mystérieuse et romanesque. Elle ne la soup- 
çonnait pas de complicité, mais elle pensait que cette amante 
avait des choses à cacher. A la fin, elle lui dit un soir : 

— Figurez-vous qu’en bas, les gens croyaient que vous 
étiez en place dans la ville! 

— C’est moi qui le leur ai dit. Mais vous pensez bien que ce 
n'est pas vrai. Je ne peux pas raconter la vérité. Je ne peux 
pas compromettre certaines personnes. 

Peu à peu, tout simplement, faute de répondre non à des 
demandes insidieuses, de couper des allusions folles, elle 
laissait continuer toute une histoire merveilleuse. Gustave 
l'avait connue jadis, très loin, dans une grande ville, Bordeaux 
peut-être, avant qu’elle ne fût mariée par une famille barbare. 
Tous deux avaient souvent risqué mille morts pour se rejoin- 
dre... Un mot, un signe de lui et elle accourait, par monts 
et par vaux, parfois à pied sur les routes désertes. Il l’enlevait 
dans sa voiture et ils roulaient follement au galop à travers 
la nuit, abritant n’importe où leurs amours. Le mari d'Anna, 
mon Dieu, très haut placé (peut-être dans les grandes affaires, 
aux colonies, dans les finances, c’est selon), souvent absent, 
mais soupçonneux et terrible. Pour le moment était-il à 
Limoges? Oh! non. Elle était réfugiée chez une parente, une 
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tante de la meilleure société, propriétaire de châteaux, et 
de deux maisons en ville. Surveillée cependant, puisqu'elle 
devait fuir tous les soirs à l’improviste; quand on vit (n’est- 
ce pas) dans le meilleur monde, sous l’œil de l’opinion publi- 
que! Le plus dur était d’y cacher son deuil, de mener une 
vie compassée et digne, sans pouvoir crier la blessure éternelle, 
la fidélité au défunt... 

Et les deux femmes se quittaient avec de vraies larmes, 
et Anna laissait encore couler ces pleurs délicieux dans la 
rue noire où elle se hâtait. Elle les essuyait en montant l’esca- 
lier de son logement. M. Chantiran rentrait en général sur ses 
talons. 

Il la trouvait penchée sur son feu, les paupières rouges, 
il l’'embrassait avec ses lèvres humides. Elle tremblait avant 
qu’il entrât; mais, dès que les rites étaient accomplis, les 
apparences rassurées, elle jouissait de l’intense plaisir de 
tromper. 


VII 


Le printemps revint, et puis l’été; la nuit ne tombait plus 
assez vite, et il fallait affronter des rues claires, des regards, 
pour se rendre à la rue des Combes, pour en revenir même. 
La veuve Bournazel se plaignaït de plus en plus despotique- 
ment de son sort. A l’en croire, elle n’allait à l’usine que pour 
disputer son pain à la misère, elle n’éprouvait aucun plaisir 
à causer tout le jour dans la fine poussière des copeaux avec 
les fillasses qui peuplaient l'atelier. Elle ne disait pas que la 
maison Pujade lui servait une petite rente. Elle réclamait 
sans cesse des douceurs ou des victuailles sérieuses. Madame 
Chantiran distrayait pour elle des gâteaux, des bouteilles 
de vin, parfois un poulet tout entier. En récompense la vieille 
lui baisait les mains, invoquait |l’ombre de Gustave, et sou- 
pirait que ces charités ne dureraient pas longtemps, pas 
plus qu’elle-même... 

Elle se défit un soir du portrait de Gustave soldat que 
madame Chantiran emporta avec une gratitude folle, mais 
dont elle fut bien embarrassée, sitôt rentrée chez elle : elle le 
cacha au fond d’un placard, sous des journaux jaunis, quitte 
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à soutenir, s’il se découvrait, que c'était une relique perdue 
par les locataires précédents... 

Édouard ne se plaisait plus à Limoges; il parlait même 
quelquefois de permuter pour revenir à Tulle. L’orgueil 
de sa fonction l’en retenait seul; mais il avait épuisé déjà 
les plaisirs d’un vaguemestre. Il regrettait franchement son 
pavillon à lui, son jardin, et le débraillé de la petite ville. 
Les constructions qu’on promettait toujours aux sous- 
officiers mariés ne s’achevaient jamais. Il faudrait passer encore 
tout l’été et tout l'hiver suivant au faubourg Montmailler. 
Anna, devant la menace d’un nouveau départ, ne frissonnait 
même plus. Il lui semblait que l’avenir était suspendu, presque 
refoulé; elle le regardait comme un chien arrêté derrière une 
barrière bien close. Cet avenir menaçant et impuissant, 
c'était simplement le retour de la réalité. 

— Dimanche prochain, nous irons à Panazol, car je veux 
pêcher à la ligne, et tu emporteras le déjeuner froid. Il y a 
Monteil qui veut venir avec nous; Mayéras, sa femme, sa 
sœur et ses trois gosses. Il fera beau. On sera prêt à neuf 
heures et quart. Tu auras le temps d'aller à l’église si tu 
y tiens. 

Elle écouta ces paroles sans comprendre, sans entendre. 
Elle avait décidé la veuve Bournazel à l'’amener ce dimanche-là, 
enfin, au cimetière. La veuve était paresseuse, se disait impo- 
tente, et, de semaine en semaine, avait remis cette course à force 
d’exéuses et de gémissements, Anna ne lui dit rien. Le samedi, 
elle lui donna rendez-vous sur la place Dussoubs, près des 
voitures quistationnent. Le soir, elle prépara les nourritures du 
sergent, le panier, elle se coucha avant lui pour ne point 
parler. 

Elle n’alla pas à la messe. Il fit un tour à la caserne et revint 
à neuf heures. | 

— Quoi! — s’écria-t-il, — qu'est-ce que ça veut dire? 
tu es au lit? 

Elle se plaignit d’une courbature générale, montra le 
panier prêt, se retourna contre l’oreiller et, sans le voir, dit 
à son mari : 

— Il ne faut pas que ça t’empêche. Amuse-toi, va, et 
bonjour à toutes ces dames et messieurs. 
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Il hésita un moment, voyant son plaisir à demi gâté; puis, 
comme il avait préparé des lignes, il se décida. IL empoigna 
le panier, sans mot dire; se pencha sur sa femme qui eut le 
cœur de murmurer : 

— Ne rentre pas trop tard. 

— À six heures, — dit-il. —Et avec la friture. Tâche de te 
chauffer un peu les os. Sans ça, je t’enverrai la femme à 
Mayéras. 

— Non, non, — fit-elle. 

Aussitôt libre, elle se leva, se mit en toilette. 

Elle courut chez la veuve Bournazel qui ce jour-là sortait 
du lit à midi, sirotait des tasses, des flacons, léchait des 
fonds d’assiettes, et restait en camisole toute la soirée pour 
causer avec les voisines. Il fallut lui faire violence, la forcer 
à manger, l’attifer d’une robe de faille et d’une capote qui 

couvrait à peine son chignon couleur de poussière. Cette 
_ femme gigantesque et engourdie résistait passivement, gei- 
gnait pour se courber, pour se redresser. Il fallut nouer à 
demi des bottines éculées sur ses bas de laïne grise, s’agenouil- 
ler devant elle pour recoudre un pan de jupe. Elle disait : 

— Ma petite, j'ai cette croyance : il ne faut pas coudre 
le dimanche. Ne cousez pas. Ça porte malheur. 

Enfin elle sortit au bras d'Anna, qui avait sa robe claire, 
à pois bleus, et son ombrelle. Le départ fit sensation dans la 
rue. La vieille disait à haute voix : 

— Ouf! Ouf! mais ce qu’elles sont loin, ces voitures! 

Elles montèrent dans un locatis branlant, dont le cocher 
avait une courte blouse de vacher, et le cheval son poil d'hiver. 
L’équipage se mit à dandiner sur les pavés. Un tramway 
jaune, qui frôlait les trottoirs, passait avec un bruit de ferraille 
et épouvantait la bête. On longea les grilles et les murs de la 
caserne où des soldats vêtus de toile semblaient des forçats 
en cage. Puis une rue qui montaït et descendait «entre des 
maisons noires, des jardins où éclataient des lilas, une place 
où des forains campaient. Il fallut arrêter une minute pour 
acheter à madame Bournazel des bâtons de guimauve qu’elle 
suçait en bavant sur sa robe noire. 

Une avenue interminable ouvrait sa perspective jusqu’en 
haut d’une colline; elle se changeaït peu à peu en route, avec 
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des bornes et des haltes de rouliers. Une cabane marquait 
la fin des tramways. Un forgeron tapait le fer, malgré le 
dimanche; des promeneurs à demi rustiques, à demi citadins, 
étaient sur le talus et se donnaient en spectacle à eux-mêmes. 
Le fiacre fut salué par des plaisanteries, du moins jusqu’au 
domaine des marbriers et des marchands de couronnes qui 
commençait en haut de la montée. 

Le cimetière occupait le sommet de la colline, et l’on 
voyait entre les arbres des prés, des coteaux pareils à ce 
qu'il avait été, à ce qu’il semblait encore. Il y avait peu de 
monde aux allées, mais une buvette dont madame Bournazel 
ne voulait pas démarrer, une fois assise sur une des chaises 
de fer qui ornaient la terrasse. 

Elle dit : 

— Vous savez, je suis trop triste. Je n’ai pas ma tête à 
moi. Allez jusqu’au bout toute seule... 

— Mais où est-ce? 

Un geste vague : 

— Ah! je ne sais plus au juste, moi. Ça me ferait trop de 
peine de savoir. 


La vieille essuyait des larmes faciles; elle consentit enfin 
à faire quelques pas dans le jardin. Elle marcha au hasard, 
elle s’arrêta enfin sur un banc en s’éventant : 


— Allez, ma petite, allez toute seule. Ça doit être à gauche. 
Vous verrez, en regardant bien les croix, vu qu’elles sont 


serrées à cet endroit. C’est en allant vers une chapelle; et 
il y a une pompe à dix pas à main gauche. 


ANDRÉ THÉRIVE 
(A suivre.) 








LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


M. André-Paul Antoine : la Prochaine? — M. Jacques 
Deval : le Onzième Commandement. — M. Pierre Rocher : 
Chambre d'hôtel. — M. Jean Anouilh : l’Hermine. 


a] 


J'ai eu peine à reconnaître l’auteur de l’Ennemie dans 
l’auteur de la Prochaine? Sans doute, la férocité qui est 
le trait dominant de M. André-Paul Antoine, loin de l'avoir 
abandonné, semble s’accentuer avec l’âge. Mais elle s’appau- 
vrit en croissant. Du moins, dans la Prochaine? ne trouve- 
t-on plus trace aucune de cette psychologie, de ce fond d’expé- 
rience personnelle qui, naguère, lui servaient à aiguiser ses 
couteaux. La voici déjà qui s’émousse, -dégénère en violence 
froide, en une sorte de rage théoricienne — et rhétoricienne. 

Encore un rhétoricien de Paris, l’esprit ouvert aux rumeurs 
du temps, n’aurait-il pas eu l’idée de mettre en scène, pour 
l’opposer à l’ordre social établi, une entité aussi désuète que 
celle-ci : « Un homme libre »! Cela nous ramène à l’époque 
du cordonnier Jean Grave, du Procès des Trente, du bon 
prince Kropotkine, d’Élisée Reclus et autres intellectuels 
anarchisants. 

Certes la Prochaine? est une œuvre primaire, mais en quel 
village ‘de montagne découvrirait-on aujourd’hui un insti- 
tuteur assez arriéré pour donner à ses opinions subversives la 
forme de revendication individualiste que M. A.-P. Antoine 
a choisie? 

— Eh! me direz-vous, l’an dernier, n’avons-nous pas eu 
Jean Musse? Jean Musse, qu’est-il autre chose que le frère 
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de cet « homme libre » que l’auteur de {a Prochaine? a tiré 
de son armoire à joujoux? — Non, le personnage de M. Jules 
Romains est un maniaque raisonneur : il ne tient pas tant 
à être libre qu’à nous prouver qu’on nous berne en nous 
disant que nous sommes libres. Il ruine par l’absurde la 
vieille notion de Liberté, en nous démontrant que cette idole, 
dans la pratique, n’a jamais été respectée. De là à conclure 
que la Liberté est impraticable, il n’y a pas loin. Jean Musse 
laisse à d’autres le soin de franchir cette courte distance, 
mais il leur prépare les voies. . 

Le personnage de M. A.-P. Antoine est bien plus candide. 
Il aspire encore à fonder, et cela d’un sourire, d’une pirouette, 
(M. Escande, qui tient le rôle, ne peut marcher qu’en dan- 
sant) la liberté de l'individu. Drôle de tribun, qui porte, 
on ne sait pourquoi, le costume de Ramuntcho. Peut-être 
parce qu’il symbolise aussi la jeunesse, l'amour et les jeux. 
Tandis qu’il prêche, son corps a les grâces, les balancements 
de hanches des pelotaris. Et quand son rêve lui échappe, 
lui-même s’évade si prestement qu’on est tout surpris de ne 
pas le voir agrémenter sa sortie d’une « aïle de pigeon ». 

Autre différence essentielle : Jean Musse était un peu 
agaçant par excès d'intelligence. Hélas! on n’en peut dire 
autant du héros de M. A.-P. Antoine. 

L'auteur ingénument révise le marxisme. Il en accepte 
la division de la société en classes distinctes, mais réduit le 
partage à deux grandes catégories : les Vieux et les Jeunes, 
ceux-là opprimant ceux-ci. Grâce à une affabulation guigno- 
lesque, elle-même assez peu originale, nous assistons à la 
naissance du groupe social et à sa scission immédiate en deux 
partis opposés. Les personnages symboliques (le Président, 
le Juge, le Gendarme, le Curé, le Général, etc.) sortent d’un 
coffre magique, à l’appel d’un Cagliostro forain. Bientôt, une 
seconde scission — mais artificielle celle-ci, paraît-il, née 
d'une rivalité, d’un conflit d’autorité entre les Vieux — 
s'opère dans le groupe primitif : certains Vieux entraînent 
une partie des Jeunes dans le champ voisin et entourent 
territoire d’une barrière. Telle serait l’origine des fron- 
tières et des nations. Mais le gouvernement d'ici gère mal 
les affaires publiques. Il cherche une diversion à ses embarras 
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dans une guerre avec les gens d’à côté. Seulement à l’appel 
d’un inconnu, de « l’homme libre », sorti spontanément du 
coffre à surprises, les Jeunes d’ici renversent les Vieux et 
décident la non-résistance à l’ennemi. Ils se laisseront annexer 
pour assimiler l’envahisseur, ou plutôt dans l'espoir que les 
Jeunes des deux pays feront cause commune contre tous les 
Vieux. L’expérience, un moment, semble sur le point de 
réussir. Mais, à la fin, ce sont encore les Vieux qui l’empor- 
tent : ceux d'à côté s'entendent avec ceux d’ici, pour rétablir 
les frontières. La comédie s'achève sur une désillusion. 
« L'homme libre » n’a plus qu’à s’enfuir, en quête d’un monde 
meilleur. 

Le dessein général de l’ouvrage est tellement enfantin 
que, si j'entreprenais de le discuter, mes lecteurs souriraient 
de ma propre naïveté. Mais encore concevrait-on que, dans 
ce cadre simpliste, pussent entrer nombre de remarques de 
détail fines ou profondes. Il n’en est malheureusement rien. 
La fausseté même de l’idée pourrait laisser place à l’humour, 
au jaillissement d’étincelles qui résulte, chez un Shaw par 
exemple, du choc des paradoxes. Mais, non, pas un mot 
d'esprit. Cela fait songer à ces jeux de massacre dont les per- 
sonnages se renversent tristement sous des balles d’étofie. 
Le joueur furieux se démène, au risque de se déboîter l'épaule, 
et le coup reste mou. 

La charmante mademoiselle Maïs, blonde comme la paille 
du même nom, semble s'étonner de se trouver dans cette 
mêlée. Sa voix acide, ses œillades perverses font leur pos- 
sible pour donner un peu de ton à ce qui a si peu de sens. 

Les décors d'André Boll sont jolis, mais les costumes exé- 
cutés par M. Granier, d’après les maquettes de M. Lassim, 
m'ont paru d’une fantaisie bien laborieuse, avec des rémi- 
niscences de vieille opérette (entre autres, les costumes des 
Généraux, du Gendarme), peu en accord avec le « construc- 
tivisme » intelligent d’un Boll. 

La mise en scène de M. André Rocher est, comme toujours, 
ingénieuse et soignée. 

M. Jacques Deval, dans le Onzième Commandement, semble 
s'être astreint aux conventions d’un genre, Et certes, il y 
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fait preuve de souplesse, mais la souplesse de M. Deval, 
encore que surprenante, n'étant pas ce qu'il y a de meilleur 
dans son théâtre, il advient qu'elle le dessert, en retirant à 
son tact psychologique l’occasion de se montrer, voire en 
ralentissant sa verve spirituelle, ordinairement si vive. 

Oui, l’habileté est une faveur des dieux, mais c’est une 
faveur redoutable. Il est rare qu’elle ne se retourne pas contre 
celui qui la possède. Car tantôt elle tend, par son exercice 
même, à se mettre indiscrètement en avant, tantôt, par 
négligence, hâte ou fatigue, le virtuose s’en remet entière- 
ment à elle du soin de mener le jeu. Or le triomphe du seul 
métier est la ruine de l’art, donc, en définitive, une défaite 
pour ce qu’il y a de valable, de recommandable, d’excellent 
dans le métier lui-même, le bon métier, le métier vivant, aux 
moyens constamment renouvelés, périssant alors étouffé sous 
les formules. 

Entre tous les dons de M. Jacques Deval, le plus heureux 
est la faculté qu’il a de créer des types (tels Étienne et « Made- 
moiselle »). Les protagonistes de cette nature ne sont pas 
seulement animés d’une existence de théâtre; ils ont ces 
arrière-plans, ces dessous, cette consistance de réalité enfin, 
qu'on est accoutumé de ne voir, chez nous, qu’aux person- 
nages de romans. M. Deval excelle encore dans l’observa- 
tion des milieux parisiens. Il aime emporter dans un mouve- 
ment rapide, dans un chassé-croisé de répliques amusantes, 
une peinture assez âcre des mœurs contemporaines. Peut-on 
dire que ces deux qualités maîtresses s’affirment dans le 
Onzième Commandement? Malgré toute la sympathie et l’es- 
time que l’auteur nous inspire, force nous est d’avouer que 
la face brillante de son talent ne nous est pas apparue cette 
fois-ci. 

Un financier aristocrate, Ferneply, de la lignée des Fer- 
neply, laquelle a pour devise « Fer-ne-plie », refuse à sa femme, 
la belle Clarence, amoureuse de Jacques Lemire, un violo- 
niste, le divorce qu’elle lui demande. Non que Ferneply aime 
Clarence, mais un Ferneply est, par définition, inflexible. 
Pourtant le seul fait que l’épouse infidèle et son complice 
aient osé lui résister, suffit à troubler ce banquier au point 
que, un jour de panique en Bourse, il se défend mal et se 
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trouve soudain ruiné. Ruine qui n’entame d’ailleurs pas sa 
fortune personnelle, et qui, en le libérant de ses affaires, va 
lui donner tout loisir de suivre les coupables dans leurs dépla- 
cements. Ferneply n’a pas tué son rival, mais il a prévenu 
Lemire que, s’il ne tient pas sa promesse, qui est de faire le 
bonheur de Clarence, son compte est bon. Cette donnée elle- 
même ne nous semble pas très neuve. Pourtant, le premier 
acte est gai. 

Le second plaît déjà moins. Les deux coupables ne le sont 
pas encore tout à fait, puisqu'ils ont ajourné d’être amants. 
Sont-ils heureux? Ils le disent. Mais ils le disent trop. Ferneply 
les rejoint dans un restaurant des environs de Biarritz. La 
menace que sa venue fait peser sur la tête de Lemire, est une 
cause de désharmonie, puis de dispute entre les amoureux 
attablés non loin de là. Pour échapper à ce malaise, Clarence 
décide de se donner au violoniste le soir même, à Biarritz, et 
l'annonce à Ferneply. Comparses connus, effets prévus, 
presque tout ici est remplissage. L'ensemble demeure vide. 

Le troisième acte existe à peine. Il se déroule sur le pont 


‘ d’un transatlantique. Lemire se rend en Amérique pour y 


donner un concert. Clarence l’accompagne, mais elle n’est 
pas encore sa maîtresse. L'engagement du violoniste est 
arrivé par dépêche à Biarritz. Le couple, en rentrant à 
l'hôtel, n’a eu que le temps de faire ses malles. Depuis lors, 
la préparation de son concert n’a cessé d’absorber Lemire, 
qui, par hygiène de virtuose en période d'entraînement, se 
dérobe à toute étreinte susceptible d’amoindrir sa force 
nerveuse. D'où dépit de Clarence. Ferneply, fatalement, est 
sur le bateau. Quand Lemire apprend sa présence, de rage, il 
s’enivre à mort. Clarence, dégoûtée, revient à son mari. « Ne 
tue pas l’amant de ta femme, mais enterre-le seulement », 
tel est le onzième commandement, auquel Ferneply s’est 
conformé. 

M. Lefaur, qui joue le rôle du financier fantaisiste, y pousse 
l'égalité dans la perfection jusqu’à en faire une forme de la 
monotonie. Mouvement continu, train d'enfer, autorité 
souveraine, justesse constante, tout collabore, dans le métier 
de l'acteur, à cette curieuse réussite, qu’on souhaiterait 
moins accomplie. Le personnage de Lemire est ingrat; 
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honnête, sensuelle, naïve 
exprime fort bien tout cela. 
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M. Dechamps le sauve par la mesure. Clarence doit être jolie, 
: mademoiselle Dantès est ou 


On sait que Chambre d'hôtel, de M. Pierre Rocher, a d’abord 
fait partie des spectacles d’essais que le Théâtre Montparnasse, 
sous la direction de M. Gaston Baty, a la bonne habitude 
d'offrir au public, de fois à autre, un soir de la semaine. 
L'ouvrage, mis en scène par M. Georges Vitray et, dans 
l’ensemble, parfaitement joué, a si bien réussi, dès son appa- 
rition, que M. Baty a bientôt décidé de l’afficher tous les jours. 
Ce succès, qui est loin d’être épuisé, n’est pas seulement 
dû à la qualité de la présentation et de l'interprétation, 
lesquelles, quelque excellentes qu’elles soient, ne suffisent 
jamais à faire triompher une œuvre : il a son fondement dans 
la pièce même. 

Faut-il dire la « pièce »? Le mot ici ne semble pas tout à 
fait juste. Car si l’on entend par «pièce » (expression d’ailleurs 
affreuse, dont le puriste se désole, mais que l’usage a fini 
par imposer) une situation, une action communes à quelques 
personnages, ou bien encore des situations, des actions diverses, 
dans lesquelles, du commencement à la fin, les mêmes per- 
sonnages se trouvent placés ou. engagés, Chambre d'hôtel 
n'est pas une « pièce ». 

Rien de péjoratif dans cette remarque. Nous ne cherchons, 
pour le moment, qu’à définir le caractère d’un ouvrage qui 
plaît au spectateur d’une façon certaine. L'auteur, nous dit- 
on, est jeune. Il a droit à des compliments. Mais encore sied- 
il que nos félicitations portent sur ce qu’il a fait, et non sur 
ce qu’il n’est même pas entré dans son dessein d'accomplir. 
Si l’on me demandait : « Croyez-vous que M. Pierre Rocher 
écrira un jour une bonne « pièce ? » j'avoue que je serais 
fort embarrassé. Certes, il n’est pas très malin de découvrir 
dans Chambre d'hôtel, surtout maintenant qu’elles y éclatent 
à l'épreuve, soulignées par l’applaudissement, maintes vertus 
qui nous persuaderaient de répondre favorablement à la 
question posée : des scènes attaquées franchement, bien 
menées, bien bouclées; un dialogue sans grande finesse, 
peut-être, ni halo de poésie, mais direct, vrai, ferme, dru; 
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des personnages d’une humanité moyenne, qui sont des 
êtres vivants, observés d’un regard lucide; bref, tout ce 
qui suffisait ici pleinement à l’auteur pour atteindre le but 
qu'il visait. Mais je vois, d’autre part, tout ce qui manque, 
j'entends tout ce dont M. Pierre Rocher, étant donné son 
propos, n’avait aucun besoin, et qui est indispensable pour 
composer ce qu'on est convenu d'appeler une « pièce », à 
savoir : l’enchaînement des scènes, celui des actes, la pro- 
gression dramatique, les réactions variées des personnages 
à des situations multiples, leur évolution en cours de route, etc. 
Il est bien possible que M. Pierre Rocher, de surcroît, possède 
aussi tous les dons en rapport avec ces exigences, maïs il 
lui reste encore à le montrer, en admettant qu’il y songe. 
L'unité de lieu est, dans l’espèce, la seule unité du spec- 
tacle et sa condition même : il s’agit d’une chambre banale, 
dans un petit hôtel, en province. Cependant, au lieu sont 
attachées quelques figures de second plan qui, elles non 
plus, ne changent pas, ou peuvent être considérées comme à 
demeure : ce sont les gens de service. Ceux-ci, par leurs 
retours, leurs passages, dans les intervalles des scènes, sur 
le proscenium qui représente alors un couloir, forment, si 
l’on veut, une manière de chœur dispersé, lequel déroule un 
vague lien entre les différents moments de la durée. Mais ce 
lien reste extérieur aux actions successives et distinctes dont 
la chambre est le théâtre. Le personnel, en dépendance 
étroite avec les coups de sonnette, ne sert qu’à renforcer 
l'identité d’un décor dont il semble faire lui-même partie. Il 
y a bien, au début, une scène entre un valet et une ser- 
vante, mais c’est là comme un prologue, ou mieux comme . 
une ouverture, ear le leitmotiv du spectacle nous y est indi- 
qué. Ce leitmotiv est le suivant : les voyageurs les plus divers 
font halte tour à tour dans cette chambre; les uns partent, 
d’autres arrivent, qui, demain, seront remplacés par d’autres 
encore. Chacun, durant un instant, dépose ici son fardeau 
ou son masque : désirs, peurs, ambitions, vanités, jalousies, 
deuils, bassesses, vulgarités. Et ce défilé incessant est l’image 
de notre destinée. Au lever du rideau, la servante change 
les draps du lit. Elle refait le même geste à la fin du dernier 
tableau. Vous avez compris? Cette servante est une Parque. 
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C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre! 
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir… 


Nous ne reprochons pas à l’auteur l’arbitraire qui préside 
au choix des scènes à l’intérieur de la série, puisque cet arbi- 
traire, répondant aux hasards de la vie, est en parfait accord 
avec ce que M. Pierre Rocher a voulu peindre. Nous constate- 
rons seulement que ce choix gratuit est, quoique justifié, une 
facilité tout de même. Quand le motif conducteur dispa- 
raît, ou quand les variations recouvrent entièrement le thème 
principal, on a l’impression d’une suite de sketchs, d’inégale 
valeur. 

Chaque scène, prise isolément, est traitée dans un esprit 
réaliste, qui n’est point sans rappeler un peu l’ancien T'héâtre 
libre et ce que le naturalisme d’antan nommait des « tranches 
de vie ». Nos préférences vont aux tableaux désignés, au 
programme, sous les titres de : Campagne électorale, Départ 
en vacances, les Vieux. Là surtout sont évidentes les fortes 
qualités que nous avons eu plaisir à louer. 

De l’ensemble d’une interprétation nombreuse et toute très 
bonne se détachent particulièrement mademoiselle Jeanne 
Pérez et M. Georges Vitray. 


Il y a deux classes de défauts : les mauvais et les bons. 
Ceux-ci ne sont que l’excès ou le revers de qualités éminentes, 
et, par là, inspirent confiance. Tels sont les défauts de l’Her- 
mine, la première pièce de M. Jean Anouilh. L’œuvre, malgré 
ses imperfections, reste une des meilleures pièces de l’année. 
Elle offre, au surplus, en dehors de son propre attrait, cet 
intérêt puissant qu’elle annonce un tempérament de drama- 
turge, promesse d’une gloire future. 

M. Anouilh n’a pas encore vingt-deux ans. Il était tout 
juste majeur quand il a écrit l’Hermine. Cela le fâche, paraît- 
il, qu’on le lui dise. S’imagine-t-il donc que, sans les indis- 
crétions des journaux, son extrême jeunesse passerait ina- 
perçue? En ce cas, il serait plus naïf que nous ne le supposions, 
car, cette jeunesse, il n’est réplique, dans l’Hermine, qui ne 
la crie avec violence, comme le bouillonnement de la sève, 
aux moindres fentes de l'écorce, révèle le printemps. Ou bien, 
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peut-être, M. Anouilh craint-il que la proclamation de son 
âge à tous les échos ne détourne le public de venir voir sa 
pièce? Pour le coup, ce serait, de la part d’un vrai jeune, une 
modestie peu commune. Quoi! un jeune qui pense que la 
jeunesse risque d’apparaître a priori comme une marque 
d'infériorité! Un jeune qui souhaiterait que la Presse dissi- 
mulât son état civill En vérité, le fait est extraordinaire. 
Mais que M. Anouilh se rassure. Quoi que déblatère M. A.-P. 
Antoine contre la prédominance des Vieux dans la société 
moderne, je ne crois pas qu’un nouvel écrivain de théâtre 
attirerait beaucoup la foule par une annonce du genre de 
celle-ci : « M. X..., ancien fonctionnaire, âgé de soixante- 
cinq ans, fait ses débuts d’auteur dramatique. La location 
est ouverte. » J'ajoute que, tablant, au contraire, sur la 
faveur dont la jeunesse jouit généralement, on nous a trop 
souvent leurrés, en nous donnant pour tout jeunes des auteurs 
qui frisaient la trentaine, quand ils ne l’avaient pas dépassée. 
Avec M. Anouilh, du moins, on ne nous monte pas le coup. 
Nous sommes enchantés de le savoir. 

L'œuvre est à la fois logique et lyrique, entendez que le 
lyrisme de Frantz, le héros de l’Hermine, semble une expan- 
sion pathétique de la plus rigoureuse, de la plus extrême 
logique. L’Hermine est une pièce à thèse, en ce sens que tout 
y est construction de l’esprit — ou du sentiment — rapports 
de conséquences à prémisses. Acte I° : le principe est posé. 
Acte II : un crime en découle. Acte III : le criminel, dans 
ses aveux, explique la fatalité de cette déduction. C. Q. F. D. 

Mais examinons le postulat qui, de Frantz, va faire un 
assassin. L'amour, dit-il, ne peut rester pur sans argent. La 
pauvreté l’amoindrit, le salit. Donc, l’homme qui aime doit 
se procurer de l’argent par tous les moyens. Ce point de 
départ est horrible. On l’a vivement reproché à l’auteur, tout 
comme s'il était clair que les déclarations scandaleuses 
qu’il met dans la bouche de son héros fussent l’expression 
de sa propre morale. Voilà qui est comique. Songeons-nous 
à rendre Dostoïesvski responsable de toutes les pensées 
monstrueuses qui hantent le cerveau de ses personnages? 
Raskolnikoff aussi raisonne faux. Mais l'écrivain n’épouse 
cette fausseté que dans la mesure où le romancier doit s’iden- 
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tifier aux âmes qu'il dépeint. Ainsi en va-t-il de M. Anouilh, 
je suppose. L'erreur de Frantz n’est pas pire que celle qui 
conduit l’étudiant russe à son double forfait. Elle est même 
d’un ordre plus généreux dans l’atrocité, car c’est l’orgueil 
qui perd Raskolnikoff, comme c’est l’ambition qui perd Julien 
Sorel, tandis que Frantz ne tuera pas pour lui, du moins pas 
exclusivement pour lui seul. Il est égaré par une conception 
du l’amour, de ce qu’on doit à l’amour, qui est fausse, indé- 
fendable, odieuse, révoltante, assurément, mais une déviation 
du sens moral qui a son origine dans l’exaltation amoureuse 
sera toujours moins vile, moins inexpiable que les déforma- 
tions de l’égoïsme absolu. 

Frantz a vingt-deux ou vingt-trois ans. Il est le pupille de 
la vieille duchesse de Granat. Il aime éperdument la petite 
nièce de celle-ci et son unique héritière, Monime, laquelle 
a dix-huit ou vingt ans, et, de son côté, adore Frantz. Amour 
ençore chaste, éclos jadis entre eux à l’époque de leur enfance, 
et qui a grandi d’année en année, aux vacances, dans les 
jeux permis et partagés. Frantz a abandonné ses études pour 
se lancer dans les affaires. Il veut faire fortune au plus vite, 
afin d’épouser Monime. Mais, même en affaires, trop de hâte 
nuit. IL échoue dans ses entreprises. Le voilà acculé à la 
faillite. 

Au lever du rideau, nous entendons Frantz demander 
brutalement à Bentz, vieil Américain très riche, dont il 
est l’hôte à la campagne, les trente mille francs qui lui sont 
nécessaires pour apaiser un créancier. L’Américain oppose à 
Frantz un refus net et souriant. Frantz insiste avec la dureté 
la plus maladroite, la plus injurieuse. Évidemment, ce jeune 
homme à l’œil fixe, aux mâchoires serrées, n’est pas dans son 
état normal. Dès ces premières minutes, le fort et le faible 
de l’œuvre apparaissent : la soudaineté de l’attaque, ce saut 
à pieds joints dans le sujet, le mouvement précipité, le ton 
àpre et serré du dialogue, tout dénote, chez l’auteur, un 
tempérament singulier. Mais aussi l’invraisemblance éclate. 
Elle n’est pas dans le personnage de Frantz, à cet instant 
du moins, car on peut croire que c’est un demi-fou, et il est 
bien tel en effet. Elle est dans le personnage de Bentz. Com- 
ment ne jette-il pas Frantz dehors? Cet Américain est 
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convention pure. Peu importe! on est pris. À cela se recon- 
naît le don. 

Surviennent d’autres personnages plus ou moins factices 
et d’autres qui rendent un son vrai. A la première catégorie 
appartiennent la belle madame Bentz, Américaine cynique, 
Florentine, vierge folle d'aujourd'hui, et la gouvernante de 
Monime. De la seconde espèce sont : Frantz, qui est vrai 
quoiqu'il raisonne faux, Monime, l’ingénue ardente, et sur- 
tout un ami de Frantz : Philippe. Nous apprenons que les 
quatre jeunes gens et la gouvernante sont venus en auto, 
mais leur voiture, au moment de repartir, a eu une panne, 
et le milliardaire (ficelle par trop grosse) n’a pas d’auto lui- 
même, parce qu'il a horreur de ça. Force est aux visiteurs de 
passer la nuit chez les Bentz. La gouvernante, toute trem- 
blante d’une crainte que l’auteur organise afin de rendre 
la vieille duchesse par avance antipathique, téléphone au 
château de Granat, pour informer sa maîtresse du contre- 
temps. Puis chacun regagne sa chambre, sauf Frantz qui 
doit rester coucher dans le fumoir et s’allonge sur un divan. 
Madame Bentz aussitôt revient. Elle a assisté à un dernier 
assaut livré par Frantz à son mari pour lui extorquer les 
‘trente mille francs. Cet argent, elle l’offre au jeune homme, en 
échange d’une heure de plaisir. Mais Frantz aime Monime 
d'un amour «exclusif. Il repousse la dame avec dégoût. Sui- 
vent deux scènes très belles, les meilleures, peut-être, de toute 
la pièce. Philippe, qui doit traverser le fumoir pour aller 
rejoindre Florentine dans un pavillon, est retenu par Frantz 
agité, malheureux, avide de se confier. La conversation qui 
s'engage entre les deux amis met en relief l’antithèse de 
leurs deux natures, plus encore : l'opposition de deux jeu- 
nesses, de deux races d'hommes, l’une, dangereuse, parce 
qu'elle veut tout ou rien, l’autre, plus sage en sa futilité, 
qui trime sans tristesse, s'amuse, à la rencontre, sans excès, 
soumise et détachée, respectueuse et sceptique, épicurienne, 
assez heureuse, en somme, parce que la médiocrité est son 
climat. D'un côté, les fanatiques : les chefs, les conqué- 
rants, les saints, les apaches, les déments. De l’autre, le 
troupeau. C’est au cours de cette scène (déjà magistrale, 
telle que l’on demeure confondu qu’un garçon de vingt 
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et un ans ait pu l'écrire) que Frantz expose à Philippe, d’un 
cœur déchiré, avec une poignante déraison, sa théorie abomi- 
nable, selon laquelle, pour garder à l’amour sa pureté d’her- 
mine, il faut l’environner de luxe, l’enfermer dans un cercle 
d'argent. Ici nous assistons à la genèse de l'intention crimi- 
nelle : Monime est l’unique héritière de la duchesse de Granat… 
Frantz se pose la même question que Raskolnikoff, songeant 
à la prêteuse sur gages, se posait : « À quoi sert cette vieille 
sur terre? » Enfin, Florentine, impatiente, vient relancer 
Philippe, qui la suit, Monime, un instant après, accourt 
retrouver Frantz. L'acte se termine sur une scène d’amour, 
non moins originale que la scène précédente, et non moins 
magnifique. Une enfant passionnée et pure vient s’offrir à son 
ami, parce qu'elle voit qu’il souffre; elle lui met la main sur 
la bouche, pour étouffer ses protestations, et lui murmure à 
l'oreille : « Je veux être ta maîtresse. Prends-moi, Frantz. » 
La sincérité de l’accent parvient ici à fondre, avec un tact 
admirable, la hardiesse et la pudeur. 

Nous avons insisté sur ce premier acte, parce qu'il est le 
plus réussi des trois. Abrégeons maintenant. Le deuxième 
acte, qui se passe, ainsi que le suivant, au château de Granat, 
est l'acte du crime. C’est le plus faible, ou, plutôt, le plus inégal, 
car, à aucun moment, le mot « faible » ne saurait convenir à 
un ouvrage dont le principal caractère est la vigueur. Le 
personnage de la duchesse de Granat est aussi irréel que pos- 
sible. Il me porte à penser que M. Anouilh ne connaît pas plus 
de duchesses qu’il ne connaît de milliardaires américains. 
À vrai dire, duchesse et milliardaire ne sont ici que des pions 


dans le jeu morbide d’un obsédé. Le vrai drame se noue et : 


dénoue dans l’âme de Frantz, entre son esprit absurde, sa 
volonté effrayante et son cœur enflammé. Monime, à côté de 
Frantz, tourbillonne, tantôt attirée et tantôt rejetée par 
le souffle du brasier. 

Le dernier acte, c’est le lendemain du crime. Enquête. 
Frantz est pressé de questions par les policiers. Il se défend 
presque trop bien. Puis, soudain (grosse ficelle encore) on 
nous apprend qu’un vieux domestique s’est accusé du crime, 
à l’improviste. Il est un peu timbré, nous dit-on, pour toute 
explication. Cependant, à peine Frantz est-il mis hors de 
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cause, qu'il éprouve le besoin de décharger son cœur en révé- 
lant la vérité à quelqu'un. Justement Philippe se présente, 
Ici, une scène superbe : le récit du meurtre par le meurtrier 
Mais Frantz, à présent, fait horreur à Monime. Dans l’effrci 
qu’il lui inspire, elle en vient à l’accuset d’avoir tué par cupi- 
dité, pour pouvoir disposer de sa fortune. Ce coup imprévu 
renverse tout le pauvre système logique échafaudé par le 
malheureux. Il se dénonce. Ce geste ramène Monime dans ses 
bras. | 

De M. Fresnay — à qui revient aussi l’honneur d’avoir 
découvert M. Anouilh — nous dirons simplement qu'il nous 
apparaît comme l’un des premiers comédiens français 
d'aujourd'hui. Un commentaire de son jeu, dans le rôle de 
Frantz, demanderait des pages. Madame Paulette Pax a 
fait de la vieille duchesse une composition haute en couleur, 
Mademoiselle Reinhardt (Monime) a du charme, de la frai- 
cheur, de la sincérité, une diction bredouillante et un acce 
étranger. M. Ferréol. (Bentz) est bon. M. Rémy (Philippe), 
excellent. La mise en scène du Théâtre de l'Œuvre est pleine 
de goût. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


Erratum. — Dans le numéro du 15 avril, page 931, ligne 3, 
il faut lire : La pourpre cardinalice, dans l’occasion, n’a pas 
plus de réalité qu’elle n’en a, en certaines toiles, autour de 
tables bien servies. 
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Il y a, dans le livre de Colette’, de la hardiesse et du naturel. 
Elle traite des sujets tabous avec une clairvoyance tranquille 
de naturaliste. Il y a seulement un demi-siècle, le veto était 
formel et le rideau soigneusement tiré. Il y avait à parler 
des femmes damnées plus que de l’indécence, une espèce de 
sacrilège. C’est que l’amour était encore un dieu. Il a depuis 
lors repris sa place parmi les phénomènes de la nature et les 
fonctions de l’espèce. On ne s'étonne plus de le trouver 
aberrant. 

L'ouvrage n’est ni un roman, ni une étude. C’est une galerie 
de quelques personnages non-conformistes. Voici quelques 
années, j'avais entendu Colette faire de vive voix un saisissant 
portrait de Renée Vivien. Cette fille longue et blonde, habi- 
tant dans l’avenue du Bois un vaste et fastueux logis où les 
chefs-d’œuvre, disparaissant sans cesse, étaient sans cesse 
renouvelés, — distraite et comme absente de son propre génie, 
prend, à mesure que le temps l’éloigne, une beauté plus mys- 
térieuse. Des poèmes, d’une chair quelquefois un peu molle 
et transparente, mais qui ont le rythme et la langueur de 
la vie, chantent une mélodie qui décline comme le jour : 

J’erre au fond d’un savant et cruel labyrinthe... 


Je n’ai pour mon salut qu’un douloureux orgueil. 
Voici que vient la Nuit aux cheveux d’hyacinthe... 


Colette me semble un peu sévère pour toutes ces strophes 
délicatement exsangues : en revanche elle a fait de la jeune 


1. Ces plaisirs (Ferenczi). 
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femme un portrait comme elle seule sait les peindre : « Son 
long corps sans épaissseur, penché, portait comme un lourd 
pavot la tête et les cheveux dorés, et de grands chapeaux 
chancelants. Elle tendait en avant ses longues mains tâton- 
nantes. Ses robes couvraient ses pieds, elle allait frappée 
d’une gaucherie angélique et perdait en marchant ses gants, 
son mouchoir, son ombrelle, son écharpe. » Elle vivait, ou 
plutôt elle errait, voilée de noir ou de violet, dans la nuit odo- 
rante de salons barricadés de vitraux, et dont les fenêtres 
étaient clouées. Les dîners, composés de mets violents et 
bizarres, étaient éclairés par trois bougies. Un jour, Colette, 
étouffant dans cette ombre, apporta et mit devant sa place, 
tout allumée, une grosse lampe à pétrole. Renée Vivien pleura 
et se consola. 

De la tragique tristesse de ses poèmes, il était impossible 
de rien découvrir sur ses traits, ni dans ses paroles. « Où 
chercher, entre la chevelure blonde et la tendre fossette du 
menton effacé et faible, un pli qui ne fût point riant? » On ne 
sait quand elle travaillait. De cet être qui devait mourir 
avant trente ans, et qui avait une sorte de génie, tout ce qu’on 
voyait, c'était une figure et une âme enfantine, avec de la 
manie, l’obsession de boire en secret, et une étrange et tran- 
quille crudité pour parler des choses de l’amour. Oserai-je 
ajouter que cette contradiction n’est ni très surprenante, ni 
très rare? 

Un chapitre charmant est l'aventure de lady Eleanor 
Butler et de miss Sarah Ponsonby, qui, « victimes impru- 
dentes de la plus dangereuse exaltation de tête et de sensi- 
bilité », comme parle madame de Genlis, s’enfuirent ensemble, 
et allèrent habiter le petit cottage de Llangollen, dans le 
pays de Galles. Ceci se passait en mai 1778. Les vierges de 
Llangollen vécurent là comme des recluses, cloîtrées dans 
leur réciproque tendresse, pendant cinquante-trois ans. Le 
prince de Puckler-Muskau, qui les vit en 1828, les trouva 
sans doute un peu étranges à voir, par leurs robes surannées, 
mais avec l'air le plus agréable de l’ancien régime. « Rien, 
hormis leur cottage, écrit-il, n’intéresse les vénérables ladies. 
Il est vrai que leur demeure offre de réels trésors : une biblio- 
thèque nombreuse et bien fournie, une vue et une situation 
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délicieuses. Une vie égale, paisible, une parfaite amitié, 
tels sont leurs biens. » 

L’aînée a écrit son journal. Ces petits récits de chaque 
journée ont un air si ingénu et si heureux, qu'ils attendrissent. 
Voici un de ces emplois du temps : « Pendant que ma Bien- 
Aimée dessinait, je lisais madame de Sévigné. De sept à neuf, 
douce causerie avec les Délices de mon cœur, près du feu. 
Puis nous roulâmes nos cheveux en papillotes. » — Et plus 
loin : « Lever à sept heures. Céleste matin, bleu et argent. 
A dix heures, ma Bien-Aimée et moi buvons une tasse de thé. 
Un jour du plus exquis recueillement. » — La vieille demoi- 
selle note naïvement ce qu’elles ont vu dans une promenade : 
une belle jeune femme qui filait, deux beaux chiens, un chat 
noir et blanc, un petit enfant avec une poupée. Un jour, 
après avoir semé des concombres, verni la table de la salle 
à manger et confortablement dîné de mouton froid dans la 
cuisine, elles ont trouvé leur vache Margaret à la barrière, qui 
attendait d’entrer. Elles lui ont ouvert la porte et se sont 
promenées dans la prairie. C’est tout pour un jour. Écoutons 
Colette rêver à ce long calme issu d’un orage de jeunesse, 
à cette double vie qui finit, comme toutes les destinées 
suffisamment longues, dans le respect retrouvé. « Amour, 
travaux ménagers, soins du jardin, lectures à la veillée, 
visites reçues, longue, mondaine et minutieuse correspon- 
dance; gourmandise anglaise, répartie tant sur le mouton 
froid que sur le fruit de la Passiflore accommodé au sucre 
et au vin de Madère : comme le temps passe vite! » — 
miss Butler mourut à quatre-vingt dix ans. Miss Ponsonby 
ne tarda pas à la rejoindre. Elles avaient un jour écrit un 
papier scellé de trois sceaux noirs, où elles demandaient à 
être ensevelies ensemble. 

Ce sont là les chapitres culminants, si je puis dire, du livre. 
Mais toutes sortes d’histoires et de traits s’y ajoutent, dans 
cette manière savoureuse, pittoresque et profonde qui est 
celle de Colette. Enfin l’ouvrage s’encadre entre deux essais, 
lun sur la simulation, l’autre sur la jalousie. — Celui-ci 
contient sous la forme d’une confidence un très beau sujet 
de roman qui a été utilisé, si je ne me trompe, dans la Seconde : 
la femme trompée, mais qui voit sa rivale bafouée, vient 
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d’instinct à son secours. Enfin le livre finit, — et quelle con- 
clusion plus naturelle? — par une belle page sur le mystère 
de la pureté. 


* 
* * 


De temps en temps, M. Carco tourne un documentaire. 
Entendez qu’au lieu d’écrire un roman, il nous en montre au 
vrai les personnages. Vous trouverez dans Traduit de l’Argot! 
tous les éléments d’une fiction. Le sujet en eût été cette zone 
frontière entre les apaches et les policiers, demeure d’une 
race qui tient aux uns et aux autres, et qui est celle des indi- 
cateurs. Vous trouverez même une espèce d’intrigue ou de 
conte embryonnaire : comment Bob le Flambeur est devenu 
indic. 

Voici d’abord le personnage. Nous le rencontrons en sortant 
du Palais de Justice, où nous avons assisté à un procès assez 
compliqué et assez mystérieux, un vrai épisode de guérilla, 
où Lucien Roche a tué Émile Blache, et où André Blache, 
frère d’'Émile, a, par vengeance, tiré cinq coups de revolver 
dans le ventre d’Albert Roche, frère de Lucien. Les deux 
meurtriers, Lucien Roche et André Blache, ont été pareille- 
ment condamnés à dix ans, sentence que partisans comme 
ennemis de l’un et de l’autre ont trouvée monstrueuse, sans 
que nous comprenions très bien cette délicatesse. C’est alors 
que, sur le boulevard du Palais, M. Carco rencontre Bob. 

« Bob, les mains dans les poches de son pardessus, me 
regardait d’un air glorieux. Son chapeau mou rabattu sur 
les yeux, sa grosse figure joviale et colorée, son foulard, son 
manteau marron et je ne sais quelle familiarité courtoise 
et bon enfant lui assuraient partout la sympathie. Nous 
nous connaissions de longue date. » — Comme la querelle 
Roche-Blache a eu pour origine une partie de dés pipés, 
Bob offre à son ami Francis Carco de lui montrer aux Gobelins 
le tapis-franc, disons le bistro, où l’affaire a commencé. Ils 
y vont, et je dois dire qu'ils sont assez mal reçus. 

Bob, qui est homme à prendre sa revanche, donne rendez- 
vous à M. Francis, comme il l'appelle, place de la République, 
au Baromètre. Là, nouveau contretemps : la police fait des 


1. Éditions de France. 
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rafles et les parties sont interrompues. Du moins les deux 
amis, et leur voisin Fernand le Fou, un petit gars trapu, 
silencieux et triste, peuvent aller dîner chez Casimir, rue 
de Montreuil. 

Casimir est un recéleur, passé à la police depuis plusieurs 
semaines; on court la chance de trouver dans son repaire une 
assemblée choisie. Un débit sans enseigne, des vitres mal- 
propres et sans rideaux, deux marches à monter. Casimir, 
aimable et robuste personnage, vient lui-même placer les 
arrivants. « Il portait un gilet de tricot sans manches, à bou- 
tons de nacre, une cravate piquée d’un fer à cheval, un faux- 
col dur et, fort beau gars encore, malgré sa corpulence, pré- 
sentait dans l’ensemble l’allure d’un écuyer de cirque. Ses 
cheveux, étalés en frange sur le front, s’y déroulaient avec 
une élégance foraine du meilleur aloi. » — Ses énormes mains 
portent à leurs doigts, sous des anneaux d’or, des traces de 
tatouages bleus. Nous le voyons bientôt au travail, c’est-à- 
dire tendant un piège à un malheureux ouvrier qui a volé 
trente kilos de plomb. Bob et M. Carco s’en vont écœurés. 
Sur le cours de Vincennes, vers une heure et demie du matin, 
pour que leur retour soit plus piquant, des voyous leur 
demandent du feu. Mais Bob repousse de haut cette agression 
un peu molle. 

Il est malaisé de suivre les deux amis dans leurs prome- 
nades. La seconde commence par un rendez-vous dans un 
café de la gare de l'Est. Un premier passage, obscur et mal 
pavé, nous fait entrevoir une vaste salle de restaurant. Des 
filles font le guet pendant que les hommes dînent. Une 
camionnette est prête en cas d’alerte. Une rue sombre mène 
à un second passage, flanqué d’hôtels meublés aux escaliers 
raides et aux carreaux fêlés. Là végète une population d’ou- 
vriers, de petites gens, de prostituées et de voyous. La tache 
blanche d’un faire-part, collé contre une vitre graisseuse, 
annonce qu’un habitant d’un de ces hôtels est mort. Un 
ivrogne bâille, des Arabes se querellent, des joueurs de belote, 
dans une buvette, comptent les points en riant. Au bout du 
passage, la rue du Faubourg-du-Temple flamboie. 

Ces expéditions sont coupées de leçons d’argot, de ren- 
contres et surtout de souvenirs. Ces ruelles sordides sont 
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aussi pleines d’histoires que les ruines de Mycènes. Grenelle 
était terrorisé, vers 1919, par un héros homérique, nommé 
Milo-la-Graisse. « Plus mauvais, plus dur, plus coriace que ce 
gars-là, déclare Bob, ça s’rencontre pas, jamais. » A trente- 
six ans, il comptait cinquante années de prison. Il brûlait 
ses trente cartouches de revolver par jour, tout seul, pour 
le plaisir. Un nommé François la Douleur, qui avait juré 
de le tuer, eut le tort de parler. Milo-la-Graisse l’attira à Saint- 
Mandé pour un cambriolage, et là, dans un jardin, l’obligea 
à creuser sa tombe, avant de le tuer. Cette affaire conduisit 
Milo à la Guyane. Il s’évada. Des copains lui trouvèrent au 
Havre « un boulot pépère », dont la nature ne nous est pas 
révélée. Mais il s’ennuya de Paris, revint à Grenelle, et natu- 
rellement fut reconnu. De quartier en quartier il échoua dans 
le garni devant lequel nous sommes. La fatalité y avait amené 
le même indicateur qui l’avait déjà donné. Milo repris est 
retourné au bagne. La promenade s'achève dans un bal 
musette, le Tourbillon, assez désert. Les deux amis reviennent 
à pied par le boulevard de la Chapelle. Le tableau de ce lieu 
sinistre est beau : le boulevard de la Chapelle, aux lumières 
stagnantes, avec les maisons basses aux façades de plâtre 
et les lourds piliers qui portent la voûte du Métro; la rue 
Jessaint, coupée d’une impasse, à l’angle de laquelle émerge 
de la nuit une tragique masure délabrée, persiennes fermées, 
silencieuse, tandis que les trains roulent en contre-bas et que, 
plus haut, une rame de Métro accourt, retentissante sur sa 
passerelle de fer; la rue de Tombouctou, qui tourne à la gauche 
d’un pont aux grilles noires. Au moment où Bob raconte 
l'assassinat de la grande Marcelle, une locomotive passe avec 
un hurlement. « La fumée mouvante, rabattue par-dessus le 
pont, se volatilisait, tel un fantôme, à travers la nuit claire, 
trop claire, où les toits, les vitres des maisons, les rails, entre 
des signaux de couleurs, brillaient comme en plein jour, sous la 
lune froide, aux maléfiques rayons bleuâtres, décomposés. » 

Le troisième acte de cette « quête » chevaleresque est un 
dîner chez Bob lui-même, boulevard de Picpus. Bob vit avec 
sa mère dans un appartement qui pourrait être celui d’un 
rentier d’avant-guerre aux goûts simples et décents. Sept 
invités, dont Fernand le Fou avec sa « dame » Renée les 
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Petits Pieds, deux gentlemen aux mains dures et un Mar- 
seillais nommé Titin la Traite. Renée est une blonde molle, 
aux jolis yeux cernés d’un trait de crayon. Mais, dans ce 
milieu de tradition stricte, les femmes mangent à la cuisine. 
Seuls, les six hommes prennent place dans la salle à manger 
Henri II, sous le plafonnier de fer forgé. 

Bob et Fernand nous sont déjà de vieilles connaissances. 
M. Carco, avec son masque rectangulaire, son teint de cendre 
parfaitement égalisé, ses cheveux en bandeau sur son front 
régulier, ses yeux curieux et fatigués, son nez effilé, sa bouche 
longue, mobile et amère, n’est pas un inconnu. Des deux gent- 
lemen, l’un, sec et noiraud, a un air de danseur mondain, un 
complet sombre et des chaussures vernies; l’autre est un 
personnage massif, pesant comme un coffre, aux cheveux 
tondus, qu’on appelle le gros Marcel. Quant à Titin la Traite, 
il est prodigieux : « Un homme comme il n’en existe que là-bas, 
à Marseille, où les chemises de soie rose-bonbon, les cravates 
vertes, les bagues formées d’un serpent aux yeux de rubis, 
les souliers jaunes et le fumet d’ail relevé d’une pointe d’anis 
suffisent pour faire d’un beau garçon un crève-cœur, mais 
régulier dans le travail et toujours bien poli. » 

La conversation que tiennent de tels seigneurs, tous spécia- 
lisés et chacun maître en son art, est hautement instructive, 
malgré des réticences bien naturelles et qui rendent le récit 
plus vivant. Nous apprenons comment le mondain cambriole 
les appartements, tandis que les maîtres sont absents; com- 
ment le gros Marcel rafle l’argent des termes dans le tiroir 
des concierges; comment Fernand, aidé de Renée, fait partie 
de la corporation des Internationaux. Après un savant chan- 
gement de décor, Titin explique les finesses de la traite. Tout 
cela dans un langage dont ia saveur, la précision, l'éclat et 
la brièveté sont autrement nobles que le parler académique. 
Enfin Bob achève la soirée en menant M. Carco à la Glacière, 
chez Jean le Borgne, où il lui montre lui-même, avec quelle 
maîtrise! comment, en quelques coups de dés, on allège deux 
maraîchers ivres. Il est quatre heures du matin. Nous voici 
aux Halles, parmi les pauvres aux pieds entourés de chiffons, 
les voleurs endormis et les prostituées de toute sorte : les unes, 
hautes et massives, vêtues comme les marchandes, le torse 
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dans un chandail, les pieds dans des sabots, un tablier à la 
ceinture; une autre, vieille et ivrogne, qui s'appelle Beau 
Sourire; — enfin, couchée au pied d’un arbre, une fillette 
en haillons. 

Ces trois excursions nous ont menés au tiers du livre. Bob 
nous a fait part de sa science. Il est temps que M. Carco 
trouve un autre guide. Comme il va se risquer seul dans le 
café où se négocie l’évasion des forçats, un gros homme, aux 
yeux perçants et durs, à la voix nette, lui fait rebrousser 
chemin sans brusquerie et lui remet sa carte : Paul Trique, 
inspecteur de la Sûreté générale. Naturellement M. Paul connaît 
fort bien Bob. Il sait que M. Carco est allé cinq jours plus tôt 
chez Jean le Borgne. La conversation de M. Paul est plus 
didactique, si j'ose dire, que celle des voleurs, mais elle n’est 
pas moins intéressante. Nous apprenons à connaître le vol 
à la graisse, où l’on entraîne, en feignant de le reconnaître, 
le naïf qui descend d’un train, le vol au journal, recommandé 
dans le Métro, et où l’on tient devant soi un journal déplié 
qui reçoit le portefeuille escamoté, le vol à la poche-revolver, 
comme aux vestiaires des théâtres. Une dernière sorte me 
paraît particulièrement agréable, étant à la fois simple et 
ingénieuse : on souffle une haleine d’ail au visage d’un innocent 
qui détourne la tête et qu’on dévalise aussitôt. — Nous 
apprenons aussi que Bob a dans son sac pas mal de mau- 
vais tours. Pourquoi donc M. Paul ne l’arrête-t-il pas? 

« Que voulez-vous, répond M. Paul, on a ses têtes. Celle 
de ce garçon me revient... Eh! oui. C’est un petit bougre 
intelligent et qui vaut mieux que le métier qu’il exerce. Aussi 
je veux espérer qu’un jour il se ressaisira.. qu’il viendra me 
trouver tout seul... Je lui ai déjà fait dire par des amis... Je 
suis bon type, au fond. Je connais la vie. J’ai le temps. » 
Autrement dit il espère que Bob renoncera à la vie antiso- 
ciale qu’il mène pour se faire indicateur; il espère aussi 
que M. Carco fera part de ces propositions à son jeune ami. 

Nous sommes juste au milieu du volume. La vraie partie 
est engagée : d’un côté, ce M. Paul, intelligent, énergique, 
brave (c’est lui qui a ceinturé Milo la Graisse), un peu trop 
beau parleur, de l’autre, une bande d'hommes libres, filous 
à vrai dire, et même quelque chose de plus, mais pleins de 
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mépris et de haine pour les faux frères, qui vivent de tra- 
hison. Cette bande de voleurs intéresse puissamment 
M. Carco. Et soit qu’il en ait sincèrement l'illusion, soit qu’il 
veuille ennoblir ses amis et son livre, il croit quelquefois, 
porté à cinq siècles en arrière, reconnaître dans ces truands 
Villon et ses amis. L’un d’eux, affublé de cuir, « avait une 
telle manière de prononcer compaing pour copain et d’évo- 
quer, par ses histoires, le cadre du quartier des Halles, avec 
ses rues de la Grande-Truanderie, de Simon-le-Franc, que j'y 
croyais suivre le poète, flanqué de Cayeux le crocheteur et 
du mondain Régnier de Montigny. Ajoutez à cela le roule- 
ment perpétuel des dés sur le tapis, l’arrivée des pigeons 
amenés par des filles publiques dont certaines avaient nom 
Denyse, Berthe ou Margot, et l'illusion me saisissait de revi- 
vre non plus dans les obscurités du texte, mais dans l’at- 
mosphère même où avait dû se dérouler toute la morne exis- 
tence traquée, inquiète et pitoyable, chantée aux pages du 
Grand Testament. » 

Telle est du moins l’enseigne de la maison. Mais revenons 
à M. Paul. Il fait faire à M. Carco la même tournée, que nous 
avons faite avec Bob. « Je ressentais, près de cet homme à la 
force tranquille, une singulière impression de sécurité qui 
s’accompagnait de honte, et, malgré moi, j'évoquais Bob à 
côté du policier. Hélas! la comparaison n’était pas à l’avan- 
tage du jeune homme ». Ils vont jusqu’au canal Saint-Martin 
et reviennent par la place de la République, mais là, ils ren- 
contrent Renée, la maîtresse de Fernand le Fou. 

La situation de M. Carco va devenir assez délicate, car 
Renée l’a aussitôt dénoncé à ses amis. C’est fâcheux pour 
l'homme; mais excellent pour l'écrivain. Car il va nous faire 
assister à une explication entre Bob, Fernand et lui-même, 
qui est une excellente leçon de point d'honneur. Enfin, 
comme Bob demeure un peu froid, c’est Fernand, guide 
neuf et voleur international, qui va conduire M. Carco dans 
des endroits nouveaux. Puis M. Paul le fait assister à des 
rafles. On le gâte. 

Cependant, nous approchons du dénouement. Mais, avant de 
nous rendre témoins de la déchéance de Bob, M. Carco veut 
du moins nous montrer la fin héroïque d’un de ces hommes 
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libres, Fernand le Fou, qui, après avoir dévalisé une joaillerie, 
assiégé dans sa chambre, a tiré toutes ses cartouches et a été 
enfin descendu au moment où il gagnait le toit. Réconfortés 
par ce drame, nous supportons mieux la chute de Bob. Celui-ci 
se fait pincer en cambriolant une villa : son complice, Binèche, 
est un homme de M. Paul. Il faut choisir entre la prison et 
la police. Le choix est fait. Nous revoyons une dernière fois 
M. Carco, M. Paul et Bob, devenu le subordonné discret de 
M. Paul. Celui-ci a pour son vaincu une tendresse triomphante. 
« Toi aussi, mon gars, dit-il, tu en briseras d’autres. Ton tour 
viendra. On suit le mouvement. On s’y met. On arrive. » — 
Bob s’y est déjà mis : « Vous n’avez pas tout vu, dit-il à 
M. Carco. Si M. Paul m'y autorise, je vous conduirai plus 
tard dans des coins que vous ne soupçonnez pas. » — Ce 
dénouement est plein de promesses. 


+ 
* * 


Avant d’être un auteur dramatique promptement célèbre, 
M. Pagnol avait été, à Marseille, directeur d’un jeune journal 
qui s'appelait Fortunio et où la copie arrivait irrégulièrement. 


C’est pour suppléer à ces défaillances qu’il eut l’idée d’écrire 
un roman bouche-trou. Il le publie aujourd’hui! et c’est un 
livre charmant, plein de verve, de gaîté, de vérité, écrit dans 
le style le plus joyeusement léger. C’est l’histoire de deux 
hommes qui se dupent l’un l’autre. Peluque, emporté par son 
imagination et vivant à la lisière de ses songes, tantôt de-ci, 
tantôt de-là, propose à une femme, puis à une autre, son nom 
et sa fortune, laquelle n'existe point. C’est ainsi qu'après 
Pomponnette il aime Lucie, qui a trois cent mille francs de dot. 
Seulement il se découvre que cette dot n’existe pas plus que 
l'héritage de Peluque. Le père de Lucie a coutume de dire : 
« En donnant ma fille, je donne une fortune : au moins trois 
cent mille francs. » C’est une métaphore. Comment ne pas 
reconnaître, dans cette double galéjade, l'instinct dramatique? 
Le roman est une comédie; et cette comédie a la verdeur et 
l’étincellement des œuvres de jeunesse. 


HENRY BIDOU 


1. Pirouettes, chez Fasquelle. 
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« CAPITALE DE PROVINCE ». — Pour l'étranger, pour le 
Parisien spécialement, il se dégage, je suppose, de la vie de 
Berlin, un plaisir indiscutable, surtout à l'instant où, l'hiver 
terminé, naît le printemps. Le calme des rues, un air d’immense 
«capitale de province », les arbres qui verdoient le long de 
ces larges avenues où l’on peut compter le nombre des 
voitures, le rythme ralenti de l’existence causent, au sortir 
de Paris, une impression réelle d’apaisement. 

Ce ne sont pas les raisons pour lesquelles on s’attendrait à 
se plaire à Berlin, sur des commérages de voyageurs, plus en 
quête d'aventures que de réalités. Les gens qui se déplacent 
aujourd’hui, tout le temps, un peu et très vite, transportent 
leurs collections de clichés, plus nombreux depuis le cinéma 
et depuis que ce qu’on chuchotaïit, au retour des voyages, se 
trouve imprimé tout au long dans toutes sortes de publi- 
cations de feuilles et de livres qui, jadis, n’existaient point. 
Pour les uns, Berlin est le centre de toutes les prostitutions 
éhontées. Je viens d’y vivre six semaines, n’ayant vu que 
l'étalage de la librairie qui a pour titre Sexual et les quelques 
muettes promeneuses à bottes d’aviateur en cuir rouge, qui 
piétinent à l’angle du Kadewe, — abréviation courante du 
nom d’un grand magasin de nouveautés. 

Ce que l’on voit dans la vitrine de Sexual, on le trouve, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1932. 
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avec à peine moins de discrétion dans la manière de l’offrir, 
le long de nos Galeries du Palais Royal. Je prends un titre au 
hasard, — pourquoi ne pas dire toujours les choses comme elles 
sont? — l’Érotisme dans le Mariage. J'y vois même une traduc- 
tion de l’Ariane, du malheureux Claude Anet qui, vraiment, 
ne saurait passer pour un ouvrage pornographique. Les Berli- 
nois vous parlent en haussant les épaules de cette librairie, 
ils sourient en évoquant les demoiselles à bottes d’aviateur 
et les réclames d’Eldorado, où le service est fait par des jeunes 
gens en robes décolletées. Ces messieurs, m’a-t-on dit, parlent 
français et se vantent de faire leurs toilettes elles-mêmes. 
Les noctambules vont là passer une heure, l’une des « attrac- 
tions » est breton, il faisait son service dans les zouaves et a 
déserté. Ce qui n’inflige aucune honte à la Bretagne, n'est-ce 
pas? Car une hirondelle ne fait pas le printemps et un 
dévoyé ne saurait déshonorer une province entière. 

Mais revenons à la vie de Berlin qui intrigue ceux qui n’y 
sont pas allés et fait propager quelques erreurs à ceux qui 
pensent la connaître, — pour y avoir passé cinq jours. On y 
goûte une saveur de mélancolie. Je n’ai pas eu grande envie 
de sortir. Mais je ne suis pas noctambule. Un temps vient où 
l’on est saturé de visites aux musées et n’en attend plus guère, 
Je sais tout de Saskia et d'Hélène Fourment, et bien davan- 
tage de Véronèse ou de Van Dyck. Ce que nous cherchons 
dans une ville, c’est bien moins que des tableaux célèbres, 
des yeux, c’est-à-dire des âmes, dans des regards inconnus. 
Les chefs-d’œuvre universels, qui se vendent en cartes pos- 
tales, ne peuvent plus guère intéresser lorsqu'on les a beaucoup 
fréquentés, sinon les vieilles demoiselles anglaises et les mes- 
sieurs qui veulent toujours « revoir » et ne se complaisent 
qu’à ce qui était usé, bien avant qu'ils ne naquissent, par les 
regards de générations disparues. 

Berlin est une grande ville, qui a des avenues trop larges et 
des cours d’eau étroits, des canaux sans péniches, sous des 
alignements de beaux arbres, qui dégageront humidité, 
fraîcheur, ombres et toutes les saveurs occidentales, lorsque 
leurs petites feuilles qui percent s’épanouiront. Des avenues 
longent le canal, des propriétés bordent les avenues. Hôtels 
particuliers qui évoquent la richesse, non le luxe, des simi- 
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litudes d'architecture plus que l’élégance et le goût. On pense 
à Lefuel, à de mauvaises épures de Palladio, à des réminis- 
cences du parc Monceau. 
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ERREURS. — Les Allemands aiment le déploiement de ce qui 
marque la puissance, le nombre. Ce penchant se marque surtout 
dans ce qui est populaire, aujourd’hui. La masse réagit moins 
promptement que les races méridionales, elle a besoin, pour 
se considérer davantage, qu’on lui offre les témoignages des 
raisons qui la portent à se croire plus forte qu’une autre. 
L'excès de ce sentiment engendre, d’ailleurs, partout dans le 
monde, des difformités. Paris commence à se défendre moins 
contre le colossal. Il y perd son charme, sa valeur et jusqu’à la 
signification qui le rendait précieux. Au contraire, depuis un 
demi-siècle, Berlin et Munich marchent en tête de ce mouve- 
ment d’un gros peuple vers une grosse expression de ses 
évolutions. Mais l'élite, qui est forte, elle aussi, réagit devant 
ce goût déplorable. Et l’on trouve encore à Berlin des endroits 
qui évoquent les temps où l’homme reconnaissait que l’espace 
est inutile à la pensée. Elle le crée à sa guise. Le réduit le plus 
étroit peut loger le plus puissant cerveau du monde. Et le | 
plus haut gratte-ciel d'Amérique peut ne contenir que des | 
manœuvres, parfaitement idiots. ï 

Deux récentes « créations » de Berlin, récentes, c’est-à-dire j 
d'après-guerre, montrent les erreurs où conduit la manie de 
construire trop vaste et trop parfaitement lourd. Tout étranger 4 
qui arrive à Berlin entend parler de ces deux sujets de vanité 
pour la bourgeoisie et pour les intellectuels. J1 s’agit d’une 
sorte de brasserie et d’un musée, aussi dissemblables que | 
possible l’un de l’autre. ï 

Après avoir vu l’un et l’autre, pourtant, je ne saurais les À 
séparer. Ils se complètent. Aux deux extrémités de la courbe, ; 
ils marquent le défaut qui nuit le plus aux Allemands et 
celui peut-être qui leur a fait perdre une partie qu’en 
août 1914, ils jugeaient gagnée. 

La brasserie porte le nom de Haus Vaterland, ce qui déjà 
semble prétentieux pour une brasserie. Quant au musée il rem- 
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plit d'immenses salles reconstituées d’après des vestiges de 
Babylone et de Pergame. 


* 
* * 


Haus VATERLAND. — Voyons la brasserie, d’abord. L'entrée 
ressemble à celle d’un music-hall ou d’un cinéma d'Amérique. 
Double escalier, vestibule démesuré, ascenseurs, vestiaires. 
Sommes-nous dans un théâtre, un grand magasin de luxe 
pour le commun? En gravissant les escaliers, nous trouve- 
rons plusieurs étages de brasseries, deux par étage. 

Au dire des visiteurs, la plus réussie est celle qui évoque 
ou plutôt reproduit une vaste terrasse devant un panorama 
embrassant d’une colline la vue du Rhin. Le soleil d’un 
jour d’été rayonne sur le paysage. Littéralement, du balcon 
de la terrasse, il nous est difficile de ne pas souffrir de 
l’aveuglement que causent tant de clartés sur une si vaste 
étendue. Des nuages légers glissent dans l’azur. Ils épais- 
sissent, deviennent gris, puis opaques, puis couleur de 
fumée, et, lorsqu'ils ont presque complètement obscurci la 
lumière du jour, la foudre projette ses lueurs intermittentes 
qu’accompagnent les roulements du tonnerre, Les consom- 
mateurs attablés sur la terrasse suivent avec émotion ce 
simulacre, d’ailleurs plus parfaitement réussi que ce que nous 
avons jamais pu voir au théâtre. Mais, à cet instant, l’ondée, 
une véritable grosse pluie d’orage, se met à tomber. Nous en 
entendons le bruit, le crépitement sur le devant de la terrasse, 
le rebondissement et l’égouttement, enfin, lorsque le grain 
est passé. Les nuées s’allègent, le soleil reparaît, et l’arc- 
en-ciel dessine alors son arche transparente par-dessus 
l'horizon. Il est des gens à qui une station d’un quart d'heure, 
à l’une de ces tables, laisse autant de souvenirs qu’un voyage 
de plusieurs journées fatigantes. Nous-mêmes n’en avons- 
nous pas conservé, comme d’une hallucinante photographie, 
un souvenir qui ne mériterait pas d’être gardé, sinon pour 


complimenter les techniciens ayant réussi un trompe-l'œil 


et un trompe-l’ouie si exacts? 
Les autres brasseries ont également pour fond un panorama. 
Celui de Vienne, dans un soir bleu, offre, avec ses lumières 
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scintillantes, cette sorte de ciel renversé qui donne aux 
amants, la nuit, le long d’une promenade ombragée, des illu- 
sions supra-terrestres. 

Ailleurs, la Bavière est représentée par un cirque de hautes 
montagnes, en partie couvertes de neige. Des cascades véri- 
tables font entendre leur bruit d’eau glissante mêlé au balan- 
cement des clochettes de troupeaux épars à l’entour. Dans 
la salle même, Lœwenbraeu, un orchestre d’hommes à cha- 
peau de feutre pointu et les genoux nus entre les culottes 
courtes et les bas, exécutent toutes sortes de valses, sous la 
conduite d’une femme vigoureuse, qui relève d’un solo de 
trompette assourdissante le suave et entraînant mouvement 
des violons. | 

Des étudiants bavaroiïs se sont réunis là, ce soir, pour fêter 
l'un d’entre eux, je suppose. Peut-être aussi sans autre 
but que de boire. Tandis qu’une servante nous apporte des 
saucisses fumantes, de la bière et du pain blanc, les étu- 
diants bavarois ont fait venir cinq ou six tournées de chopes. 
Hs se lèvent chaque fois que la bière leur est apportée. 
Ils prennent la chope grise par la poignée, la portent à hau- 
teur du visage; puis, après un léger mouvement de la 
tête, avalent une longue gorgée. Bientôt, ils entonnent, 
debout, un refrain du pays, un de ces refrains que les Aïle- 
mands excellent à reprendre en chœur, avec un ensemble 
que les jeunes Français seraient incapables de soutenir, sans 
un chef. Ces honnêtes plaisirs du soir témoignent de la disci- 
pline, du besoin de coagulation de l’Allemand, qui doit se 
sentir en nombre pour évaluer sa force. Je pense à l'Allemand 
moyen, toujours, bien entendu. Car les Allemands de qualité 
supérieure, et j'en ai rencontré, offrent avec les Français 
des différences, qu’il faut parfois chercher d’un œil ou d’une 
oreille bien subtils. Lors même qu’elles nous frappent, elles 
ne signifient point infériorité, d’un côté ou de l’autre. 

À Berlin, comme peut-être dans toute capitale, j’observe 
qu'il existe (avec des exceptions, c’est entendu) quatre et 
même cinq facteurs essentiels de dispersion d’un nationalisme 
trop intégral, ou, si vous préférez, trop égoïste, pour être pos- 
sible au second tiers déjà du xx® siècle : les savants, les 
artistes, les femmes, les israëlites, et ce qu’on peut ranger 
15 Mai 1932. 8 
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dans une élite qui comprend l'aristocratie supérieure, qui a 
depuis longtemps, comme les israëlites, des ramifications 
européennes et américaines. On peut être, d’ailleurs, un 
excellent Allemand, on peut être un Français excellent, et ne 
pas considérer les peuples étrangers comme inévitablement 
ennemis ou dépourvus à jamais de toutes les qualités que 
chaque peuple revendique, assez justement sans doute, mais 
dont aucun ne possède, tout de même, le monopole exclusif. 

Dans le Gœthe de M. André Suarès, dont chaque ouvrage 
est toujours formé de pierres si parfaitement taillées qu'il 
n'est, comme pour les monuments antiques, besoin d'aucun 
ciment pour les maintenir, je trouve cette phrase dont la 
clarté rassemble tout ce qui peut être dit sur ce sujet, comme 
les rayons du phare qui marquent le même but aux navires 
venus des points extrêmes dela terre : « Pour faire une 
Europe, il faut une France, une Allemagne, une Angleterre, 
une Espagne, une Irlande, une Suisse, une Italie et le reste. 
Il faudra même une Asie, deux Amériques, etc. Voulez-vous 
un genre humain ou une termitière à fourmis humaines? Les 
temps sont venus de choisir. » 

Revenons à cette vaste construction du aus Vaterland, 
où les Berlinois de qualité ne mettent, bien entendu, jamais 
les pieds et que l’on considère comme une attraction réservée 
aux provinciaux. Aux étages supérieurs, nous trouvons un 
blockhaus du Far West américain, avec cow-boys, jazz et 
portraits de MM. Roosewelt, Harding, etc. Une osteria napo- 
litaine, avec, à l'horizon, le Vésuve couronné de flammes, et 
un café turc, dont la petite terrasse obscure domine la Corne 
d'Or. J’en oublie. Peut-être le visiteur est-il, pendant quel- 
ques instants, ce qui demeure le plus curieux à considérer 
dans tout ceci. 

Je ne pense pas qu’un pareil établissement pourrait durer 
à Paris, où l’on compte tant de « boîtes » éphémères. Ceux 
mêmes qui les installent et en font le lancement savent que 
leur vogue est limitée à six mois. Ils la revendent, avec un 
gain plus ou moins intéressant. Mais ce Palais de la Consom- 
mation, ce voyage par dioramas, cet exotisme de décor dans 
l'exactitude, qui ravit la clientèle allemande, ne satisferait 
guère notre imagination. 
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PERGAMMON. — Passons maintenant au musée. Je suis 
resté à Berlin cinq semaines avant d’avoir mis les pieds 
dans une galerie. 

— Vous n’avez pas été voir Pergammon? 

J'étais celui qui n’avait pas été voir Pergammon. 

Ni Pergammon, ni l’Eldorado! 

Je suis allé voir Pergammon. 

Avant d'exprimer une impression, je voudrais que nous 
nous transportions à Londres, au British Museum, pendant 
un instant, dans la salle où les Anglais exposent les fragments 
de sculpture arrachés au fronton du plus fameux des temples 
grecs, le Parthénon. 

Les vestiges des dieux, des déesses et des chevaux attribués 
à Phidias ont été regroupés à la place exacte qu’ils occupaient 
dans le fronton qui dominait l’Acropole. Mais aucun fragment 
n’a été reconstitué et la corniche même, l’entablement du 
fronton n’ont été dessinés, tracés, au-dessus des groupes 
fameux que par un fil tendu. Voilà, pour les Anglais, que l’on 
accuse si souvent de n'être pas artistes, un effort qui mérite 
d'être loué, plus qu’on ne croit. Il faut dépenser infiniment 
d'énergie, en effet, pour ne pas céder au souhait du plus 
grand nombre, qui est toujours de reconstituer, de refaire, de 
donner l’apparence de ce qui était, par la masse même et la 
matière. L'homme qui osa se contenter d’un fil pour procurer 
aux visiteurs du British Museum l'illusion de ce fronton 
fameux, que lui reprochait et lui enviait le monde, cet homme 
est non seulement un artiste, un poête, mais un caractère. 

Allons maintenant considérer les vestiges de Pergame, 
à Berlin. 

Dans des salles de rez-de-chaussée, si vastes qu’un géomètre 
seul pourrait leur attribuer une dimension, au plafond entiè- 
rement vitré, à la hauteur d’un quatrième ou cinquième étage, 
les vestiges, la frise de Pergame ont été reconstitués, dans 
le même esprit exactement que les horizons et les brasseries 
ou terrasses du Haus Vaterland. À l’aide d’un fragment de 
corniche de quelques centimètres de largeur, «on a reconstitué 
des mètres de corniche. On a refait des colonnes titaniques, 
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dont on ne possédait qu’un fragment de la base et une partie: 
de chapiteau. La frise fameuse des guerriers combattants et 
des chevaux a été restaurée dans le même esprit, sur une 
base de pierre cyclopéenne, sous un entablement démesuré. 
De fameux « docteurs » n’ont pas remplacé les bras et les 
jambes emportés par la rafale des siècles passés sur ces ruines, 
mais ils les ont incrustés dans une composition destinée à 
donner à l’ensemble, dès l’entrée, l’aspect primitif. Pour unir 
les tons différents de ces vestiges et des matériaux neufs, 
il fallut les lessiver à toutes les essences, tous les acides. 
Privés de la patine du temps, on a passé les guerriers à je ne 
sais quel enduit, toujours dans le but de masquer la restau- 
ration. En arrière, un escalier colossal, aux marches trop 
étroites, supporte une colonnade trop basse. L’effet est insup- 
portable, disproportionné, sans grandeur et sans significa- 
tion. Cette salle semble avoir été aménagée pour une représen- 
tation de quelque tragédie, mise en scène par un entrepreneur 
de ciment armé. 

Pour les fragments de briques vernissées provenant de 
fouilles exécutées sur l'emplacement de Babylone, qui cou- 
vrait plus d'espace que Londres aujourd’hui et dont rien ne 
subsiste, pour ces fragments babyloniens, même reconstitu- 
tion digne d’un musée de cire plus que d’un noble musée. La 
crédulité du visiteur de seconde zone y est exploitée avec 
une brutalité sans nom. 

On a voulu lui restituer la rue de la Prière ou de la Proces- 
sion à Babylone, et il doit l’accepter. D’une brique on a refait 
une porte de la ville, jusqu'aux créneaux... Qu'elles nous 
sembleraient précieuses, ces quelques briques, encore ver- 
nissées, toujours bleues, isolées, flétries par des siècles de 
sommeil sous les sables! 

Le grand défaut de l'Allemand, nous venons d’y toucher. 
Il croit à ce qu’il reconstitue, comme il croit au nombre. Il 
refait les siècles. il camoufle le passé, il éclaire d’une dure 
étincelle de magnésium la nuit des âges engloutis dans la 
mort et il se figure sincèrement leur restituer le soleil et la vie. 
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MisE EN SCÈNE. — M. Max Reinhardt a réalisé, naguère, 
parallèlement aux premiers Ballets russes, une véritable révo- 
Jution dans la mise en scène. Il commença par simplifier le 
décor. Puis il se servit de la couleur toute pure, si l’on peut 
dire. Aujourd’hui, il présente des drames comme. Avant le 
Coucher du soleil, de Gérard Hauptmann. Quelle perfection 
dans la minutie et l’exactitude! Au premier acte, une biblio- 
thèque de plusieurs milliers de volumes est encombrée 
d'œuvres d'art, puis nous voyons une serre où les lauriers, 
les plantes tropicales et les humbles pots de géranium voi- 
sinent, dans le désordre et l’on peut dire la senteur même 
de ces réserves vivantes et léthargiques des jardins d'hiver. 
Ces prodiges ne peuvent être réalisés, d’ailleurs, que grâce 
à une scène tournante. La pièce d'Hauptmann ne comprenant 
que deux décors, ceux-ci ont été construits, aménagés, 
meublés, remplis, une fois pour toutes. On y fait le ménage 
tous les matins, depuis le début de la pièce. La serre est 
entretenue, chaque plante arrosée, comme elle le serait 
alileurs que dans la prison ténébreuse d’un théâtre. 

La pièce de Gérard Hauptmann, dont on fête le soixante- 
dixième anniversaire, est jouée par les meilleurs artistes de 
Berlin : M. Werner Krauss, madame Hélène Thimig, Mathias 
Wieman, etc. 

Il n’est pas un rôle de maître d'hôtel qui ne soit tenu par 
un de ces acteurs si parfaitement naturels, qu’on craint de 
voir, ensuite, aux personnages qui jouent autour de nous les 
rôles de notre vie, leur visage emprunté et leur tenue factice. 

Le Deutsches Theater, où est représenté ce drame, est une 
sorte d’équivalent de la Comédie-Française, moins le Décret 
de Moscou, le sociétariat et toutes ces chinoiseries auxquelles 
le public n’a jamais rien compris. Dès le seuil du grand vesti- 
bule, un buste, sur un socle, au milieu d’un panneau : Molière. 
Ces témoignages de la pensée, du goût, de l’art français, 
d'ailleurs constants, montrent les points de contact. 

Dans le mème temps que les représentations du drame de 
l'auteur des Tisserands, M. Max Reinhardt a fait la mise en 
scène de deux ouvrages qui sont le grand succès théâtral de 
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Berlin, cette saison : Lilyom et la Belle Hélène. Lilyom et sa 
fête foraine, avec le réalisme du comédien le plus populaire 
de Berlin, Hans Albers, c’est la perfection. 

Il en va tout autrement de Die Schône Helena, au Grosses 
Spielhaus. Ma surprise fut assez grande de ne pas voir figurer 
Meilhac et Halévy sur le programme. Plusieurs noms alle- 
mands les remplaçaient. Seul, celui de Jacques Offenbach sub- 
siste. Avec cette sorte de pochade frénétique, iconoclaste, 
élégante, scabreuse et encore toute parfumée de patchouli 
Napoléon III, on a fait à Berlin, comme avec les fragments de 
Pergammon et les briques de Babylone, une œuvre capitale, 
un opéra, chanté comme s’il s’agissait bien plus des Huguenots 
que d’une fantaisie musicale. 

Le berger Pâris est interprété par un quadragénaire plus 
destiné en apparence à représenter un lutteur de baraque 
que l'adolescent auquel Vénus offre une pomme d’or. Il a les 
cheveux noirs, un torse d’Hercule et les cuisses de la femme 
à barbe. Le fameux air : Sur le Mont Ida, trois déesses… devient 
un tableau. Colline surmontée d’un saule infiniment pleureur 
dont les feuillages de papier de soie, d’un vert délicieux, 
forment autour des trois déesses un abri qui sied au geste déli- 
béré de Vénus. Devant sa nudité dévoilée, le Pâris d’abattoir 
roule des yeux de Somali dans un visage pain d'épice. Ménélas 
est devenu un jeune homme. Le comique auquel ce rôle est 
confié a l'oreille du public, selon l'expression consacrée. Il 
en abuse. Il ne laisse parler personne, se moque &es chanteurs, 
et s'efforce de maintenir l'attention des spectateurs fixée sur 
lui. Ceci, nous l’avons vu en France et à Londres, maintes 
fois. Lorsque la pièce est nouvelle, nous acceptons d’être ainsi 
tyrannisés. Mais, lorsqu'elle est consacrée depuis bientôt 
trois quarts de siècle, il serait honorable et nécessaire de lui 
conserver son caractère. Que la mise en scène soit transformée, 
rien de plus juste, mais qu’on refasse le texte entier, que l’on 
prenne un air de la Périchole, un autre de la Vie Parisienne, 
pour allonger la représentation, voilà qui devrait être interdit. 

Pendant une fugue récente dans le Midi, j'assistai, à 
Monte-Carlo, à une représentation de la Périchole, préci- 
sément, interprétée par une cantatrice sud-américaïine, 
madame Conchita Supervia. Le directeur de l'établissement 
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s'était permis de faire chanter le texte parlé dans la version 
originale et de commander à un chef d’orchestre quelconque 
des récitatifs d’un dialogue qui, en réalité, n'existe que pour 
présenter quelques airs légers, délicieux et, d’ailleurs, célèbres, 
comme la fameuse lettre. Mais, au milieu de ces récitatifs, 
toujours à la manière des Æuquenots, la musique joyeuse 
d'Offenbach se trouvait noyée, étouffée. Nous ne recon- 
naissions rien. Le public disparate et ignorant ne protestait 
point. Je crois bien que j'étais seul à exprimer — vainement — 
ma façon de penser d’un tel vandalisme. 

A Berlin, Die Schône Helena, est une reconstitution ana- 
logue. C’est la grenouille dont on veut faire un bœuf. Si 
quelque jour on accommodait Trisian en opéra-bouffe, que 
diraient les Wagnériens? 

Je songeais aux reconstitutions de Pergammon, en régar- 
dant la mise en scène de cette Belle Hélène, où l’orgie est assez 
réussie, surtout le tableau de la sortie des convives enivrés, 
mais qui n’est plus cette folie gracieuse, cette sorte d’impro- 
visation irrévérencieuse, mais qui n’a rien de la farce de music- 
hall. Et puis, lorsqu'il s’agit d'Hélène, de Vénus, de Pàris, 
de ces héros dont la statuaire antique a peuplé les villas 
d'Italie et les musées du monde, quel que soit notre penchant 
pour la fantaisie, la liberté, le modernisme, la nouveauté, le 
pittoresque, l’humour, il est des innovations, comme des 
hardiesses, qui choquent sans nécessité, des nuances hideuses 
et des formes absurdes. On peut innover jusqu’à l’extrava- 
gance; Aubrey Beardsley s’y dépensa. Mais, dans un cadre 
restreint, avec un choix d’une délicatesse raffinée, une exécu- 
tion impeccable. Dès que l’on travaille pour la foule et à des 
prix réduits, il faut y apporter quelque circonspection. On 
tombe vite dans la plus outrancière vulgarité. 


+ 
* * 


TIERGARTEN. — Si je reprenais mes carnets de ces derniers 
jours, je trouverais sans doute bien des notations prises pen- 
dant des promenades au Tiergarten, avant le crépuscule, 
durant ces derniers moments d’avril, ces premiers couchants 
de mai, dans le pullulement des verdures à peine écloses, qui 
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mettent, sur le visage livide ou rosi du ciel, une sorte de voi- 
lette à pois de chenille. 

Jamais le cœur ne retrouve qu’avec le printemps et si pro- 
fondément enfouies dans la chair, certaines de ces sensations 
de l’adolescence qui, pour la première fois, n'étaient pas uni- 
quement causées par la présence ou l’absence des êtres aimés. 

C’est dans ce radieux malaise de mai que l’âme a décou- 
vert ces vides subits, non motivés, qui font penser aux trous 
d'air que rencontre l’aviateur en volant. Brusquement, sans 
que rien l’ait averti du danger, son appareil descend de 
cent mètres. La sensibilité rencontre en nous ces vides, à 
tout instant. Il faut manœuvrer, regagner son altitude. Mais 
l'inquiétude est installée. Comme aussi l’impression de pou- 
voir se sauver à tout coup. C’est au printemps que ces remous 
nous ont été révélés et, dans la solitude, le printemps en 
ramène les lointaines impressions. 

Le Tiergarten est au cœur de Berlin, non pas un Bois de 
Boulogne, ou si l’on veut qu’il en soit un, il faut ajouter 
aussitôt qu'il a, comme Hyde Park ou Green Park, sa personna- 
lité. Au voisinage de ce canal qui est peut-être la Sprée, à l’extré- 
mité de l'allée sablée de rouge qui porte le nom de Fasanerie, 
avant Lichstenstein Allee, les promeneurs espacés et le silence 
évoquent cette impression de capitale de province, que l’on 
ressent presque partout à Berlin. De nombreuses allées cava- 
lières; partout, les pelouses protégées par une basse rampe, 
peinte en vert, une netteté, une tenue qui n’effacent pas l’im- 
pression de la nature. Les arbres n’ont pas été apportés. Ils 
ont été préservés. Il en est de centenaires. Et puis, au prin- 
temps, le moindre lilas de jardin, captif d’immeubles cyclo- 
péens, donnera toujours le sentiment de la forêt vierge et 
du bouquet. 

En retrait d’une allée qui conduit à un pont traversant, 
cette fois, une Sprée navigable, étroite, mais que longent les 
chalands, un petit palais du xvirre siècle, à fronton triangu- 
laire, avec ce mot français, écrit au-dessus de la corniche, en 
majuscules bouclées : BELLEVUE... Au premier plan, 
derrière un saut de loup, un canon, comme aux Invalides. 
Peut-être a-t-il été pris aux Français? Au delà du canon 
(notre canon), les majuscules bouclées tracent dans la pierre 
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ce mot paisible qui évoque l'instrument d’optique, d’amples 
jupes, des cheveux poudrés, la contemplation, et l’une de ces 
minutes de sérénité, qui font penser, à tort, que la vie pourrait 
n'être tissée que de secondes enchantées. 

Dans le Tiergarten, — où l’herbe est devenue pour quelques 
jours d’un bleu de Sèvres sous les clochettes sorties de terre, — 
il est des avenues que l’on a rendues impossibles au prome- 
neur; la plus offensante de toutes, que les Berlinois ont 
baptisée l’allée des poupées, est l’œuvre du Kaiser. Il a logé 
là, de cinquante en cinquante mètres, l’efligie en pied de ses 
ancêtres Brandebourgeois, au centre de petits hémicycles de 
pierre qui supportent eux-mêmes deux statues, à mi-corps 
celles-là! C’est proprement monstrueux et de la qualité que 
les cités elles-mêmes doivent, hélas! parfois supporter, qui 
peut être qualifiée de « nouveaux riches ». 

Mais, dès qu’on laisse quelques arbres à la disposition du 
printemps, aucun metteur en scène ne saurait lui être comparé. 
Il est inimitable; il permet d'oublier partout la maladresse 
et la prétention des hommes, même lorsqu'il s’agit des impro- 
visations de Guillaume II. Une nappe de clochettes, les 


branches criblées de petites feuilles, des merles qui parlent 
haut, en ayant l’air de ne s’adresser qu’à soi-même. Si les 
hommes allaient plus souvent se promener sous les arbres, 
en cette saison, ils professeraient «moins de haine les uns 
contre les autres. Mais tout le monde a dit cela, depuis 
longtemps, les arbres sont toujours là, — et dans leurs veines, 
les hommes portent le même venin. 


“+ 

BÉGUINE. — On devine ici un penchant invincible pour 
l'Orient. Kolonialwaren est écrit sur des milliers de bou- 
tiques. Il n’est guère de maison aisée qui ne possède de 
jardin d'hiver rempli de palmiers et de latanias; entre les 
doubles fenêtres, nous apercevons partout ces plantes 
informes, ces raquettes couvertes d’aiguillons qui évoquent 
le désert, 

Une nostalgie endémique se trahit là. Ce n’est pas seule- 
ment l'attrait d’un peuple septentrional pour un soleil plus 
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ardent. C’est le chant du Maure accroupi dans le fond de 
quelque salle de l'Afrique du Nord et qui, raclant les cordes 
d’une petite guitare, soupire d’une voix déchirante, jusqu’au 
hurlement, le mot Grenade, Grinada! 

Toutes les mélancolies sont respectables. Le Germain 
porte dans le cœur celle de l'Orient. La Méditerranée l’attire, 
Et des mers plus lointaines. 

Ce soir, des amis me font entrer dans un triste caveau, 
qui fait boîte de nuit et qui s'appelle la Beguine, pour voir 
danser des noirs. 

J'ai connu dans Marseille, au cœur puant des rues chaudes, 
dont l’une porte le nom de la Rose, des réduits que je n’ose 
appeler restaurant, ni même bar ou débit, dans lesquels se 
retrouvaient des Martiniquaises; des filles venues des îles 
qui ferment le golfe du Mexique ou de plus loin, de l'Océanie 
limpide. Elles ne faisaient pas « objets d'exportation ». Le 
port envoyait là toute la gamme des noirs. L’un d’eux portant 
l'uniforme de l'infanterie de marine venait parler à une métisse 
crépue qui étrennait un chapeau rose. Ces gens étaient chez 
eux, et moi, je me sentais en exil. 

Ici, une demi-douzaine de noirs est parquée dans un angke, 
autour d’une table. Les consommateurs, les curieux, les 
danseurs, occupent, à l’étroit, des guéridons. Les négresses, 
qui se sentent regardées, couvées des yeux, cessent d’être 
naturelles. Les deux hommes café au lait qui les accom- 
pagnent sont gênés. Nous pensons au Zoo, aux bêtes parquées. 

Bals noirs de Paris, où êtes-vous, avec vos mélanges impré- 
vus, vos petits aspirants fonctionnaires de Saint-Louis du 
Sénégal ou de Fort-de-France, vos pseudo-étudiants à l’épi- 
derme acajou, qui sont peut-être chasseurs dans un hôtel, 
en attendant d’autres destinées? Les faux cols empesés, les 
cravates anglaises, les complets qui fascinent aux devar- 
tures sous des visages angulaires imités de J.-E. Laboureur, 
donnent au bal des airs qui prolongent Constantin Ghys 
dans l’atmosphère de Dufrène. Des femmes de chambre aux 
paumes blanches, à la taille longue et à la croupe remuante 
croient prendre des façons de duchesse de la savane. Rien en 
réalité n’est plus vivant. : 


A Berlin, ce soir, je m'ennuie terriblement, sans oser l’ex- 
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primer à mes hôtes, dans ce sous-sol étroit de la Beguine. 
Parfois, sur la petite piste réservée aux danseurs, un couple 
de négresses attaque une de ces beguines d'exportation, pour 
boîtes nocturnes, ventre à ventre, l'expression du regard 
lointaine et le corps livré à tous les tressautements. C’est 
proprement hideux. Je surveille les spectateurs. Deux, entre 
autres, l’air d'officiers en civil, l’un quarante ans, l’autre 
vingt-quatre. L’aîné demeure à demi indifférent, le plus jeune 
a le visage contracté, blême.. 

Et comme, la danse finie, mes amis me demandent où ils 
vont me conduire, je réponds : — A mon hôtel! 

Méfions-nous des descriptions de reporters qui tentent 
dese donner la fièvre, avant d'entreprendre une tournée dans 
Berlin, ou dans Paris, d’ailleurs. Ce qu’on en imagine est tou- 
jours différent de la réalité. Les plaisirs importés sont dépour- 
vus de saveur. Ils sont pareils à ces bananes qui doivent être 
cueillies vertes pour supporter le voyage et qui, devenuès 
chez nous à peu près mûres aux yeux, sont à jamais insi- 
pides et déjà pourries à l’intérieur. Aïnsi nous paraissent les 
volcans dans les dioramas. 

En France, avec nos côtes ouvertes à toutes les mers, 
le noir aborde directement. Marseille, Bordeaux, Nantes, 
le Havre, Cherbourg, nous les livrent tout parfumés, et l’on 
pourrait dire tout puants, de leurs îles, de leurs plantations, de 
leurs savanes. 

A Berlin, ils ont l’air d’avoir été expédiés comme les bananes, 
les mandarines ou les objets funèbres de l’Afrique, en caisses 
plombées. 


* 
* * 


À L’HORIZON DES USINES. — Hier, vendredi, j'avais assisté 
à une manifestation de républicains, dans la rue, le long de 
ces larges avenues de Berlin qui semblent prévues pour la 
mobilisation. Sur une tribune de plein vent, au milieu d’une 
place, un orateur parlait une langue qui me demeurera sans 
doute, comme toutes les autres, à jamais étrangère. J’entendis 
évaluer le nombre des manifestants à cent mille. Peut-être 
n'étaient-ils pas la moitié.Mais ce que je puis affirmer, c’est 
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qu’à dix seulement, ils auraient pu faire beaucoup plus de 
bruit. Il semblait que leur nombre même les impressionnait si 
fort qu’ils en étaient devenus muets. Aux fenêtres, quelques 
drapeaux noir, jaune et rouge et des drapeaux hitlériens, 
rouges, portant au centre un cercle blanc avec la croix gammée, 
— un genre d’étendard qui fait plus asiatique qu’Européen, — 
des drapeaux demeuraient sans souffle. Au bout de trois quarts 
d'heure, il ne restait personne et le trottoir n’était même pas 
souillé. Évidemment, comme me l’ont répété bien des amis, 
ici, le peuple cherche sa voie. Il ne sait pas encore se conduire, 
ni discerner le chef, lui depuis si longtemps habitué à sentir 
la poigne de ses empereurs, de ses chanceliers et de ses rois. 

… Ce samedi matin, je suis en apparence perdu, en apparence 
seulement, dans l’une des banlieues les plus industrielles de 
Berlin, celle que couvrent les bâtiments des fameuses usines 
Siemens, qui fabriquent ou fabriquaient des câbles d’acier 
et tout ce qui sert au télégraphe, au téléphone, à la T.S.F., 
pour l’Europe entière. Le pays lui-même porte le nom de 
Siemensstadt. Les logements ouvriers, leurs fournisseurs, les 
emplacements réservés aux jeux couvrent bien l'étendue 
d’une ville, dont l’horizon est fait de hauts murs de briques 
rouges et d'immenses cheminées. Ces colonnes rouges, dres- 
sées sous le ciel d’un matin de printemps, ne supportent 
plus leurs sombres chapiteaux de fumée. Le samedi matin ne 
viennent aux usines que quelques centaines d'employés de 
bureau. Les ouvriers ne travaillent plus que quatre jours par 
semaine, en deux équipes qui partagent le temps du travail. 
Leur nombre, qui fut de quatre-vingt mille, ne dépasse guère 
cinquante, aujourd’hui. 

Un canal passe là, peu large, les berges verdoyantes, près 
d’un mauvais restaurant où nous avons demandé une tasse 
de café au lait, qu’il nous a fallu jeter dans le sable, à la dérobée. 
Le lieu se nomme, comme par dérision : Gartenfeld. Au ras 
de l’eau, quelques garçons aux cheveux couleur de filasse, le cou 
rougi par le soleil et coiffés d’un béret basque, pliés en deux, 
polissent des périssoires qu'ils viennent de sortir du bootshaus. 
D’autres, à l’arrière des frêles embarcations, font des essais 
de gouvernail. 

Sous le ciel voilé, bleuâtre, au delà de l’autre rive, où 
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conduit un pont de fer, peint en bleu indigo, les usines Siemens 
paraissent roses. Des branches commencent à verdoyer 
aux arbres qui bordent ce canal de banlieue, plus destiné à 
des courses de canots qu’aux larges flancs des péniches. Pai- 
sible et doux matin de printemps, traversé du chant auto- 
matique de quelque coq. Dans l’eau, se reflètent les arbres 
de la rive parallèle. Un homme à pardessus sombre avec 
martingale, coiffé d’un chapeau melon noir, ramasse sur 
le milieu du chemin, avec un plantoir concave, à manche 
de bois, du crottin, dans un sac de toile grise. 

Le long de la barrière grossière qui rejoint tous les trente- 
cinq mètres des bornes de pierre peintes en blanc, passent 
deux filles à bicyclette, tricot bleu, tricot rose, gibecière aux 
épaules. Un Sisley prussien. Puis, une mère et une fille, 
retour du marché, filet avec oranges et pommes rouges. 
Elles vont, bras dessus, bras dessous, portant même grand 
manteau masculin, beige mauve. La mère ferait une belle 
Germania, la fille ressemble à une Parisienne, elle a le visage 
de mademoiselle Gaby Morlay. Dans un bredouillement 
d'oiseaux sonne la cloche du train de Siemens-Schuckertwerke 
qui emporte trois wagons de marchandises blancs et un noir. 

Où suis-je? J'hésite à mi-chemin entre Joinville et Wey- 
bridge. Est-ce la Tamise, la Seine ou la Sprée, dans laquelle 
l'eau de ce canal, tout à l’heure, va glisser? 

Mélancolie de ne pas comprendre ce que disent des êtres 
humains, comme nous vêtus et qui nous ressemblent. 

N'y a-t-il pas, en ce moment, dans toutes les banlieues 
d'Europe, de petits enfants poussés dans de petites voitures, 
un samedi matin de la fin d'avril, où, la semaine achevée, 
l’homme voudrait jouir de son foyer, de sa femme, du sourire 
de son enfant, de la jacinthe qui fleurit dans le jardinet, de 
sa pipe. où le garçon rêve de périssoire ou de bicyclette, la 
fillette d’un ruban rose et la jeune fille d’un garçon? 


ALBERT FLAMENT 
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La France a voté. Elle a voté, comme nous l’annonçaient 
les chefs des grands partis en présence, dans les déclarations 
qu'ils nous avaient faites en mars dernier, pour la Revue de 
Paris, sur la double « plate-forme » de la crise et de la paix. 
Elle a voté sensiblement à gauche, ainsi qu'il fallait s’y atten- 
dre, en raison des mécontentements suscités par la crise, des 
inquiétudes de conflits futurs, des errements et des erreurs 
d’une législature qui s’abandonna à la démagogie financière, 
qui vota tant de lois onéreuses et imparfaites, depuis les 
dégrèvements illusoires jusqu'aux assurances sociales impo- 
pulaires, qui généralisa le régime des subventions et des 
pensions en faisant de l’État une machine à renflouement et 
de chaque citoyen un retraité... 

L'ancienne Chambre de prédominance nationale, n'avait 
cessé de subir l’influence d’une opposition active et audacieuse 
qui devait l’amener, dans le domaine intérieur comme en 
matière extérieure, à faire une politique de gauche avec une 
majorité modérée. C'était l’'équivoque. Et le pays, en proie 
aux incertitudes de la crise et de la paix, allait manifester, 
par ses votes des 1er et 8 mai, en modifiant profondément 
les effectifs parlementaires, à la fois son souci de redressement 
et son désir de netteté. 

Pour n'avoir pas compris les dangers de cette équivoque; 
pour n’avoir pas su mettre un frein à la démagogie financière, 
aux prodigalités, aux générosités excessives, aux concessions 
extérieures dont on ne tirait jamais le moindre avantage, pas 
même le bénéfice du geste; pour n'avoir pas sérieusement 
tenté de résoudre un problème de majorité qui entretenait 
l’équivoque et engendrait l'impuissance, en dépit des conseils 
qu’on lui avait prodigués un peu partout, la dernière législa- 
ture s’est vue désavouée par le corps électoral avec une rare 
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vigueur. Amputée de plus d’un tiers de ses membres, que les 
deux scrutins de mai devaient remplacer par des députés 
nouveaux, désaxée par suite de la « poussée à gauche » qui 
traduisait le retour des classes moyennes, rurales et citadines, 
à la vieille politique du Tiers État, patriote mais ardente et 
réformatrice, animée de justice et de raison, elle a vu repa- 
raître, sous l’effet des mêmes causes où le besoin inné de sta- 
bilité et de logique de notre peuple s’allie à un idéalisme sécu- 
laire, le large « centre gauche » d’avant-guerre. 

On se rappelle le retentissement des articles de notre direc- 
teur sur la crise du parlementarisme et sur la solution posi- 
tive d’une majorité centriste appliquant, notamment, son 
activité immédiate à l’œuvre de réforme fiscale !. Le « petit 
pas » auquel M. de Fels avait convié ici-même l’ancienne 
Chambre, vers cet axe sur quoi doit s’équilibrer chez nous 
toute politique stable n'ayant pas été consenti par les 
partis, c’est un véritable saut qui leur a été imposé par les 
électeurs. 

Il semble donc que la solution centriste, si obstinément 
prônée ici, représente aujourd’hui la seule formule capable de 
traduire au parlement la volonté de réalisation du corps élec- 
toral, de donner à la politique française avec la stabilité retrou- 
vée sa vraie figure, de contenir la future Chambre dans le 
cadre national en dehors d’une nouvelle expérience cartel- 
liste qui risquerait d’être plus néfaste encore, dans l’état de 
crise et d'insécurité présentes, que celle de 1924. 


*"+ 

On nous permettra de noter, en passant, le chemin parcouru 
par cette idée centriste qu’on avait pu accuser en un temps, 
alors qu’elle trouvait ici des défenseurs solitaires, d’un réalisme 
par trop prosaïque et utilitariste. 

Ne nous reprochaït-on pas, alors, à ce sujet, de sacrifier 
les grands principes et les vastes desseins à un besoin immédiat 
de stabilité parlementaire, de clarté et d’action positive? 
Mais ce genre de critique nous apportait précisément la clef 
de l'impuissance réformatrice où se traîne notre parlemen- 
tarisme depuis des années et qui nous vaut ces brusques 

1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 15 septembre 1929. 
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sautes d'humeur du pays marquant la plupart de nos consul- 
tations électorales. Pour séduire les imaginations, le réfor- 
mateur se croit tenu d'élargir ses gestes, comme ceux du 
semeur chez le poète, jusqu'aux étoiles. Mais la chute n’en 
est que plus brutale! Les problèmes ainsi étendus par delà 
toutes réalités attendent des solutions qui ne viennent plus. 
L'opinion s’impatiente et, lasse de rhétorique, se jette dans 
la mêlée. Le phénomène n’est certes pas particulier à notre 
pays. Il marque la crise du parlementarisme contemporain, 
résultant, pour la plus grande part, de l’impuissance et de 
l’impopularité de législateurs qui dissertent et disputent sans 
agir. 

Quoi qu'il en soit, nous avons vu se convertir successive- 
ment au centrisme les hommes politiques les plus notoires, 
les chefs et les troupes elles-mêmes. La formule a non seule- 
ment dominé les dernières crises, rencontré l’adhésion de 
tous les présidents du Conseil, de toutes les personnalités 
qui tentèrent de former des combinaisons ministérielles, 
mais elle a gagné le vieux Sénat républicain, elle l’a séduit 
au point qu'il en a fait sa « grande idée » et qu’il a renversé 
trois fois le ministère pour en permettre, vainement d’ailleurs, 
l'application à la législature qui vient de prendre fin. 

Bien plus : les partis qui semblaient railler le plus cette 
formule de conciliation et qui, dans leur for intérieur, la 
redoutaient comme susceptible de porter atteinte à l'esprit 
de coalition ou de classe qui anime les batailles politiques, 
se résignaient à tenter, à leur tour, de l’appliquer. C’est pour- 
quoi l’on avait vu les groupes qui constituaient, quelques 
années auparavant, les assises du Cartel, se tourner vers le 
Centre, essayer de substituer au système majoritaire des 
« deux positions » celui des « trois », emprunter la voix de 
leurs chefs les plus orthodoxes, tels que MM. Chautemps, 
Daladier, Steeg, pour exhorter les autres groupes, non sans 
de persistantes exclusives, à collaborer avec eux au pouvoir. 

Enfin, il devait nous être donné de voir venir au centrisme 
l'ancien chef du Cartel lui-même, le président du parti radical, 
M. Édouard Herriot, qui n’hésitait pas à nous déclarer, à la 
veille des élections, alors que nous le consultions au nom de la 
Revue de Paris sur la doctrine, le programme et la tactique, 


















APRÈS LES ÉLECTIONS 





465 


«qu'il était temps de se serrer les mains », de se grouper, entre 
républicains sincères de toutes nuances, dans une formation 
« très large, accueillante, libérale, ménageant à chacun sa 
place et sa responsabilité ». 

Peu après, dans une nouvelle conversation intime et cordiale 
que nous avions avec M. Herriot, à Lyon, le chef valoisien 
nous confirmait cette tendance par l’assurance qu’il ne pren- 
drait plus le pouvoir dans les conditions de 1924, qu’il ne referait 
pas l'expérience d'alors. Et, en l’écoutant nous exposer le rôle 
de son parti, au « centre de la République », également éloigné 
des extrêmes et aux prises, un peu partout, avec le socialisme; 
en l’écoutant nous représenter le radicalisme, patriote et social, 
comme le rempart dressé devant l’extrémisme dont l’attrac- 
tion sur les masses est d’autant plus redoutable que les diffi- 
cultés présentes atteignent davantage le peuple; en percevant, 
dans les préoccupations de ce chef, le souci prédominant et 
impérieux de sauvegarder la monnaie et le crédit, de veiller 
à la défense de nos droits, sous le signe de cette trilogie sugges- 
tive du franc, de la sécurité et de la paix, nous songions avec 
plus de confiance à la majorité future, aux chances qu’aurait 


désormais le centrisme, fort de pareilles adhésions pour l’em- 
porter. 


* 
+ * 


e. 





Le premier tour de scrutin ayant eu lieu, marqué par un 
glissement très net à gauche, l'ombre du Cartel réapparut sou- 
dain au premier plan de la compétition électorale. Certes, les 
partis étaient allés à la bataille derrière leurs drapeaux res- 
pectifs, avec leurs programmes propres. Mais les ballottages 
posaient, pour le second tour, la question des alliances, des 
désistements. ; 

Verrions-nous les républicains se grouper selon les points 
communs de leurs programmes et, par exemple, sur la base 
de la trilogie essentielle dont nous nous étions entretenu avec 
M. Herriot — le franc, la sécurité et la paix — ou, au contraire, 
la tactique pousserait-elle les éléments dits « de gauche » à 
s'allier, malgré des divergences fondamentales du genre de 
celles qui séparent les socialistes collectivistes des radicaux 
bourgeois, contre les éléments dits « de droite » et compre- 
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nant cependant des groupes démocrates et même laïques? 

L'opposition désespérée et finalement victorieuse que les 
«gauches » avaient faite à la réforme électorale (projet Mandel 
de scrutin à un tour), s'était justifiée par la nécessité de ne 
pas diviser les Français « bloc contre bloc » et l’on avait encore 
dans les oreilles l’écho véhément des objurgations herriotistes : 

— Ne ressuscitez pas les vieilles luttes des « rouges contre 
les blancs! » 

Or, la réforme écartée et les élections commencées, on se trou- 
vait, entre le premier et le second tour, en face du même di- 
lemme : les « rouges » reformeraient-ils le cartel électoral contre 
les « blancs »? 

Et voilà que M. Herriot, pressé de questions sur ce point 
capital, se bornait à répondre qu'il « ne se laisserait pas 
détourner de son chemin » ou que la «discipline républicaine» 
pratiquée par les troupes, n'aurait pas besoin d’autre tactique. 

Entre temps, la liste des désistements faisait éclater l’étroite 
alliance des radicaux avec les socialistes et dans bien des cas, 
de ceux-ci avec les communistes même. Le cartel électoral 
jouait à plein, élargi, aggravé. Et M. André Tardieu, dénonçant 
cette collusion dans son dernier discours radiodiffusé et souli- 
gnant tout le poids qu’exercerait sur le radicalisme national 
l’'hypothèque marxiste, pouvait s’écrier : « C’est complet! » 

Du côté radical, on sentait toutefois le danger de cette situa- 

tion et l’on risquait une explication que M. Herriot devait 
reprendre dans son dernier « message » au pays, à savoir que 
les circonstances n'étaient plus les mêmes qu’au temps 
du Cartel, le scrutin d’arrondissement uninominal n’ayant 
pas entraîné, en 1932, les alliances fondamentales qu’exigeait 
le scrutin de liste, en 1924. En d’autres termes, il ne s’agis- 
sait plus de programmes communs ni d'engagements réci- 
proques, mais exclusivement d’ « affinités populaires », de 
rapprochement occasionnel et provisoire. Le Cartel électoral 
n’engendrerait pas fatalement le Cartel parlementaire et 
gouvernemental. Il n’y avait point de quoi s’alarmer… 


% 
* * 
Les résultats du second tour viennent de faire éclore une 
abondante floraison de l’accouplement cartelliste, qualifié 
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jadis d’immoral, voire d’incestueux. Il ne s’agit encore, à 
vrai dire, que de bourgeons, recouverts, en ce frileux prin- 
temps, d’une gaine résineuse qui dissimule le mystère des 
pétales naissants. Que donneront ces rejetons subtils, porteurs 
d’une hérédité confuse? Le Cartel ou le centrisme? 

C’est la question qui se pose après les élections. C’est tout 
le problème politique présent. 

D'’aucuns escomptent fermement, sous la pression du Sénat, 
et l’action personnelle des chefs radicaux, qui redoutent 
intimement le retour des temps sombres de 1924, ainsi que 
sous l’arbitrage du marché, de la rente et du franc, arbitrage 
inéluctable, l'élaboration d’une large majorité républicaine, 
dont s’exclueraient automatiquement, si l’on peut dire, au 
seul énoncé du programme radical et centriste, les socialistes 
et la fraction de droite de l’ancienne majorité, fraction de 
l'U. R. D. par exemple, allant rallier les irréductibles des 
groupes modérés qui ne voudraient pas sceller le nouveau pacte. 

Mais d’autres, tenant compte de l’entraînement des troupes 
de gauche, de l'ivresse de leur victoire, des lieux communs 
passionnels et des mystiques qui les unissent encore, craignent 
un néo-Cartel dont le socialisme, même non participant au 
pouvoir, serait le tuteur et l'arbitre. 

Certains, enfin, croient à une opération en deux temps : 
tentative préliminaire et infructueuse de Cartel au moins 
avec le soutien socialiste puis retour au centrisme. 

Un très proche avenir départagera ces avis. Et l’on veut 
espérer que la confusion et l'incertitude, si dangereuses pour 
un pays qui jouit de la confiance internationale et qui sera 
bientôt en face, à Lausanne, de décisions extérieures décisives, 
ne se prolongeront pas. Il y va du salut de la patrie et de la 
stabilité du monde. 

La sagesse dont vient de faire preuve l’Assemblée Natio- 
nale, en grande partie sous l'influence du Sénat, en appelant 
M. Lebrun à la présidence de la République, permet de 
penser que le Chef de l'État donnera son appui à la poli- 
tique définie par M. Herriot, politique qui obtiendrait l’as- 
sentiment du pays : soutien du franc, paix, sécurité. 


MARCEL LUCAIN 





PAUL DOUMER 


M. Paul Doumer est mort assassiné par un révolutionnaire 
russe. L’attentat a eu lieu le vendredi 6 à trois heures de 
l'après-midi. Transporté à l’hôpital Beaujon, le Président 
de la République a été entouré immédiatement des plus 
illustres représentants de la science médicale. Tout a été 
tenté. Pendant un court espace de temps, un peu d'espoir 
a semblé permis. Mais bientôt l’état du blessé s’aggravait, 
et au petit jour Paul Doumer succombait. 

Cette fin tragique a douloureusement remué la France 
entière. Le soir même de l'attentat une foule déférente et 
émue se pressait aux nouvelles devant l'Élysée et devant 
l'hôpital. Les jours suivants, tandis que de tous les points 
du monde affluaient les condoléances des puissances étran- 
gères, la population parisienne manifestait à la fois sa compas- 
sion pour la famille de celui qui n’était plus, son respect pour 
le chef de l’État qui venait de disparaître, son indignation 
contre le forfait absurde et sauvage dont il venait d’être la 
victime. Elle savait un peu plus tard rendre un touchant 
hommage au Président qui recevait le double honneur 
d’obsèques nationales et du transport au Panthéon. 

Il y avait dans ces démonstrations du sentiment populaire 
la réprobation d’un crime odieux et la marque de l'estime où 
le Président était tenu. D’une seule voix toute la France 
a maudit le meurtre injuste et barbare dont s’est rendu 
coupable un révolutionnaire terroriste. Rien ne désignait 
Paul Doumer à la haine des violents. C'était un homme 
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modeste et simple, un fils du peuple qui s'était élevé aux 
plus hautes charges de l’État par son seul effort, par le travail, 
par la confiance qu’il inspirait. En sollicitant les suffrages de 
l'Assemblée Nationale et en désirant la plus grande magis- 
trature de la République, il en avait certes pris tous les 
devoirs. Intrépide et courageux, très valide et encore jeune à 
soixante-quinze ans, il était de ceux qui acceptent ce qu’un 
souverain a naguère nommé avec une sereine désinvolture les 
risques du métier. Mais nul homme n’était moins provocant 
que lui. Il remplissait ses hautes fonctions avec une correc- 
tion parfaite. Le jour où l’assassin qui le guettait l’a frappé, 
le Président était venu farnilièrement à une fête de charité, 
organisée en faveur d’une association d’anciens combattants. 

Tout cela, le peuple de Paris le sentait avec douleur, et 
sa peine en était accrue. Paul Doumer n’était pas de ces 
hommes politiques qui conquièrent par une éloquence mélo- 
dramatique ou par une démagogie de cabotin une popularité 
bruyante. Il aimait mieux la solidité que l'éclat. Il estimait 
l'énergie, la rectitude, le savoir, le caractère. C’est par son 
application qu’il a grandi, et par elle qu’il voulait être estimé. 
Né pauvre, il a beaucoup travaillé, et il a dû très tôt gagner 
sa vie. Après l’école, il a développé lui-même son instruction, 
se contraignant à un labeur du soir, en lisant après la journée 
faite. Soutenu par l'affection des siens et par la confiance 
qu'il avait en sa volonté, il a été très jeune ce qu’il devait être 
toute son existence, un homme de famille, et un homme 
d'études. Tôt levé, exigeant pour lui-même, peu rêveur, jamais 
oisif, frugal, méthodique et obstiné, il s’est fait lui-même. Il a 
passé son baccalauréat ès sciences en costume d’apprenti. 
Il a été répétiteur dans un collège, professeur, journaliste, 
député. Fidèle à sa règle de vie, à mesure que sa situation 
s’'améliorait, il ne s’est rien accordé à lui-même. Sa réussite ne 
s'est jamais terminée pour lui par la médiocre satisfaction 
des jouissances personnelles. Il n’a pas fait fortune. Il n’a 
jamais passé pour mener uneexistence supposant mieux qu’une 
honnête aisance. Austère et énergique, il rêvait plus, il voulait 
être, il a été un bon serviteur de l’État. 

Le radicalisme, à l’époque où Doumer entra dans la vie 
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publique, représentait une aspiration à quelque chose de 
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mieux que l’opportunisme et le boulangisme. C'était un état 
d'esprit plus qu’un système. Neuf et ardent, plein d’intentions 
excellentes et de quelques illusions, Doumer était de ceux qui 
croyaient à l’amélioration du régime parlementaire par de 
bonnes habitudes politiques, à l’amélioration de l’État par 
une bonne administration, à l’amélioration du sort de tous 
par de bonnes lois. Il avait foi dans les réformes. Il rédigea 
naguère un projet de réforme fiscale, qui déconcerta les 
Assemblées. Il eut de même, quand il fut nommé gouverneur 
de l’Indo-Chine, l'ambition de moderniser les règles adminis- 
tratives. Rien, à son jugement, n’était impossible à la patience, 
au travail, à la volonté. Plus tard, l'expérience assouplit et 
élargit cette conception! elle lui fit comprendre quel est le 
poids des circonstances, quelle est la force des puissances de 
sentiment, quelle est l’autorité des traditions. 

A toutes les époques de sa vie, Paul Doumer a été garanti 
contre les entraînements qui perdent les partis avancés, par 
un très fort sentiment national. Ce radical était avant tout 
un patriote. Dès qu'apparaissaient, au Parlement ou dans la 
rue, les querelles de parti, les intolérances et les désordres, 
il s’inquiétait des répercussions sur les affaires générales. La 
défense nationale n’eut pas de partisan plus indépendant et 
plus tenace. On le vit au temps du combisme prendre parti 
contre Pelletan et André, considérés comme désorganisateurs 
de la marine et de l’armée. On le vit se présenter à la Prési- 
dence de la Chambre et battre Henri Brisson, candidat de 
gauche. Plus tard ministre d'État pendant la guerre, collabo- 
rateur de Gallieni au gouvernement militaire de Paris, ministre 
des Finances en 1921 et en 1925, président de la Commission 
des finances du Sénat en 1927, président du Sénat, il resta 
le même, appliqué, vigoureux, actif, vigilant. 

Ce sont ces qualités qui lui ont valu, en mai 1931, l'honneur 
d’être choisi par l’Assemblée de Versailles comme représentant 
de l’union nationale et successeur de M. Gaston Doumergue. 
Son concurrent était Aristide Briand, qui était alors le chef 
du Cartellisme internationaliste et qui était poussé vers 
l'Élysée par une propagande intense. Les socialistes révolu- 
tionnaires qui avaient adopté Briand le considéraient déjà 
comme élu. L’entourage du ministre des Affaires étrangères 
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qui avait machiné longuement la candidature croyait le 
succès certain. C'était bien mal connaître le Parlement, qui a 
des faiblesses mais qui, lorsqu'il est libre au scrutin secret et 
dans une occasion solennelle, a aussi ses prudences. Il suffit 
à Paul Doumer, président du Sénat, d'annoncer avec franchise 
qu'il serait candidat pour que son élection fût assurée. Elle 
fut facile et brillante. A quoi Paul Doumer a-t-il dû ce jour-là 
la confiance du Congrès de Versailles? Il représentait le 
sérieux, tandis que son concurrent représentait une aventure. 
La destinée de la France est d’avoir la réputation frivole et 
d’être célèbre par de brillantes actions; en réalité elle apprécie 
avant tout l’ordre, la raison, la tenue, et elle n’accorde volon- 
tiers sa confiance qu’à des hommes réfléchis. Il y a parfois à 
la Chambre des séances éclatantes et tapageuses; il y a même 
des discours retentissants et qui rassemblent des nuées où 
l’on croit discerner un instant une gloire naissante. Il yen a 
déjà moins au Sénat. Il n’y en a pas du tout à l’Assemblée 
Nationale. En 1931, après une campagne passionnée, ils ’agis- 
sait de faire un choix qui engageait l’avenir. Toute la sagesse 
ancestrale, tout le sens pratique ont incliné les congressistes 
à choisir Paul Doumer. | 
Le soir de l'élection, à la tombée du jour, les Parisiens 
virent passer le nouveau Président digne et simple et d’appa- 
rence jeune encore, en dépit de la blancheur de sa barbe. 
Ils le saluèrent avec respect. Le lendemain les Parisiens 
apprirent que le Président était allé avec madame Doumer 
sur une tombe, la tombe de ses fils qui étaient sa fierté et qui 
sont morts pour la patrie. Et si ce jour-là les Parisiens ne 
virent pas M. Doumer, ils eurent, en lisant les journaux, un 
mouvement de cœur pour le père qui associait le souvenir 
de ses enfants à l'honneur que la nation venait de lui faire. 
En ces jours derniers, la mémoire de cette époque toute 
proche revenait à tous et rendait plus vive l’émotion publique. 
Il n’y a pas un an que Paul Doumer est devenu l'hôte de 
l'Élysée. Il a rempli ses hautes fonctions avec une rectitude 
à laquelle tout le monde rend hommage. Cette dernière année 
de la législature a été surtout marquée par l’accroissement 
des difficultés extérieures. Toutes les erreurs de la politique 
briandiste produisent peu à peu leurs effets. Les illusions 
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de l’union européenne ont affaibli les alliances sans les rem- 
placer. Les concessions répétées à l'Allemagne n’ont donné 
à Berlin qu’une idée très néfaste pour l’avenir de l’Europe : 
c'est que toutes les entreprises pour la ruine des traités lui 
étaient permises. La dernière conférence de Genève et les 
progrès hitlériens ont mis en lumière avec éclat les résultats 
pitoyables de la liquidation de la guerre. Tout cela Paul 
Doumer le savait, et il en tirait les conséquences. Le patrio- 
tisme du chef de l’État était une barrière contre l’interna- 
tionalisme. Le révolutionnaire qui a assassiné le Président 
a agi contre l'intérêt français. | 

À différentes reprises en ces derniers mois, on a beaucoup 
dit que Paul Doumer était partisan d’une large union natio- 
nale; ou même parfois ajouté que la concentration lui parais- 
sait une formation inévitable pour faire face aux difficultés 
prochaines. Si tel a été le rêve de Paul Doumer, c’est le signe 
qu'il gardait, en dépit des expériences récentes, la conception 
radicale de sa jeunesse. Il supposait les radicaux capables 
d'un sursaut d'indépendance. Il a dû être déçu. Depuis la 
jeunesse de Paul Doumer, le radicalisme a singulièrement 
évolué, il est devenu socialisant, il est en tout cas tombé dans 
la servitude; il a trouvé un maître sévère dans le parti révolu- 
tionnaire qui le considère comme étant à ses ordres. De telles 
conceptions étaient absolument étrangères à l’esprit de Paul 
Doumer, qui faisait passer avant tout l’armée, la marine, la 
sécurité des frontières, de la défense nationale. Jusqu’aux 
élections du 1€ mai, malgré les adjurations qui leur ont été 
adressées, et notamment par le président du Conseil, M. André 
Tardieu, les radicaux se sont enveloppés de mystères. Dès 
le lendemain du premier tour, dont les résultats leur parais- 
saient favorables, ils ont notifié à M. Tardieu qu'aucune 
collaboration n’était possible avec sa majorité et Jui, et ils ont 
avoué publiquement leur alliance électorale avec les socialistes. 
C'est le contraire de l’union telle que la comprenait Paul 
Doumer, à qui sa longue carrière politique avait appris qu'il 
n’y avait rien à attendre du socialisme. 

La pensée de Paul Doumer sera-t-elle mieux saisie après 
sa mort? Nul ne le sait. La fin tragique du Président, tombé 
sous les coups d’un révolutionnaire, a fait réfléchir, certes, 
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bien des gens. Mais y a-t-il un événement qui puisse ramener 
à la réflexion des groupes parlementaires égarés? L'avenir 
nous l’apprendra. Ce qui importait, au lendemain du trouble 
provoqué dans les affaires de notre pays par le meurtre du 
Président, c’est que la France donnât la preuve de son calme 
et de sa dignité, et c’est que l’assemblée de Versailles mani- 
festât l’unité nationale. La Constitution a voulu avec une 
sage prévoyance qu’il n’y eût pas entre un Président disparu 
et un autre Président d’interrègne. Elle a ordonné que la 
désignation du nouveau chef de l'État fût immédiate. C’est 
pourquoi dès le samedi 7 mai, M. André Tardieu a fait con- 
naître au peuple français, par un message ému et sobre, que le 
Congrès se réunirait le mardi 10 mai et que les funérailles 
nationales du Président auraient lieu le jeudi 12 mai. Le 
Président du Sénat, à qui la Constitution confie ce soin, a ce jour 
même convoqué les Chambres à Versailles. Aussi, trois jours 
après la disparition du Président de la République, l'Assemblée 
nationale avait désigné le nouveau chef de l'État et, répon- 
dant aux vœux de l’opinion qui voulait une manifestation 
de solidarité et de patriotisme, elle avait nommé M. Lebrun. 

Mais, tandis que les dirigeants remplissaient leur mission 
et préparaient la vie du lendemain, le souvenir de celui qui 
avait si tragiquement péri demeurait présent à tous. La 
foule ne cessait de lui rendre hommage. Les pouvoirs publics 
préparaient ces obsèques qui ont été, le jeudi, l’occasion d’une 
manifestation recueillie et touchante. Le président Doumer 
avant même d'entrer dans l’histoire a sa légende. Sa vie de 
travailleur, sa simplicité, sa robustesse honnête, son attache- 
ment à sa famille, ses quatre fils morts héroïquement sur les 
champs de bataille, ont fait de lui un représentant des plus 
solides qualités de notre race. Si le peuple s’est incliné avec 
un affectueux respect devant le Président, c’est qu’il y recon- 
naissait quelque chose de lui-même. 
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Le Commissariat général de l'Exposition Coloniale vient de 
publier une collection de monographies sur la France d’outre- 
mer! : deux volumes sont réservés à l’Indochine, quatre à des 
possessions africaines : Afrique Occidentale, Afrique Équato- 
riale, Togo, Cameroun et Madagascar; la Côte des Somalis, la 
Réunion et les établissements de l’Inde sont rassemblés en un 
volume; un autre comprend les établissements d'Océanie et du 
Pacifique austral; un autre enfin, les vieilles colonies d'Amérique : 
Guadeloupe et Martinique, Guyane, Saint-Pierre et Miquelon. 
Comme on le voit par cette énumération, les éditeurs de cette 
collection, destinée à commémorer l’éclatante manifestation de 
l’an dernier, en ont exclu, sans doute pour des raisons administra- 
tives, l'Algérie, qui dépend du Ministère de l'Intérieur, les pro- 
tectorats de Tunisie et du Maroc, les pays sous mandat de Syrie 
et de Liban, qui relèvent du Ministère des Affaires étrangères. Ils 
lui ont ôté ainsi une grande partie de son intérêt et même de sa 
signification, puisque nos possessions de l'Afrique du Nord sont 
la raison d’être de cet empire d’un seul tenant qui va d'Alger au 
Congo, et la garantie de sa cohésion croissante. 

Ces neuf volumes, à l’imposant format in-quarto, ont assuré- 
ment fort belle apparence; le papier est de choix, les marges sont 
larges, les caractères fort lisibles. Mais une remarque s'impose 
tout d’abord lorsqu'on les feuillette, c’est que l'illustration semble 
n'être là qu’un hors-d’œuvre indépendant du texte, fort restreint 
d’ailleurs, et paraît n’exister que parce qu’elle forme l’ornement 
nécessaire d’un volume de prix. À Vincennes, dans les pavillons 
de nos colonies comme dans les pavillons étrangers, la présentation 
concrète de la vie présente et passée de ces terres lointaines avait 
été une prodigieuse réussite; un nombre infini de documents 
curieux, caractéristiques, avaient été choisis, mis en valeur; des 


1. Collection publiée sous le patronage du Commissariat général de l'Exposition 
Coloniale de Paris, 9 volumes in-4°, Société d’éditions géographiques, maritimes 
et coloniales, 1931. 
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cartes avaient été multipliées, si ingénieuses dans leur simplification 
que l’illettré même les comprenait; des graphiques avaient été 
établis. — De tout cela que reste-t-il ici? à peu près rien. Les illus- 
trations ou les cartes dans le texte sont rares; chaque volume 
ne comprend, en tout et pour tout, qu’une quinzaine ou une ving- 
taine de planches hors texte : parfois, pour Madagascar notam- 
ment, ou pour l'Afrique Occidentale, ces planches reproduisent 
des bois gravés, de madame Germain Bernard, des dessins de 
M. Le Sconezec, fort beaux et vigoureux; d'ordinaire, ce sont des 
photographies, parfois typiques comme celles du Cameroun, le 
plus souvent assez banales, et surtout, du fait du procédé d’hélio- 
gravure employé pour les reproduire, ou par la faute des clichés, 
d’une précision sèche et triste, d’une minutie de détails sans 
atmosphère, qui leur ôte du charme. On chercherait vainement le 
moindre commentaire, et surtout le plus petit rapport avec le texte 
environnant; le rédacteur a poursuivi sa tâche; le brocheur, de son 
côté, a réparti pour le mieux son stock d'illustrations; du reste, 
souvent, les planches ne sont même pas numérotées et ne sont pas 
mentionnées à la table. 

Une autre constatation assez surprenante, c’est, suivant que l’on 
feuillette l’un ou l’autre de ces volumes si semblables, si uniformes 
d'apparence, une différence extrême non seulement dans la 
nature des renseignements donnés, dans le choix des traits essentiels 
qui doivent composer le portrait de chaque colonie, mais dans la 
qualité des différents chapitres. Ce n’est pas assez que de dire de: 
cette collection qu’elle est inégale : elle est formée d’éléments hétéro- 
gènes, et aucune unité de vues n’a été imposée aux différents colla- 
borateurs. Le tableau de chaque colonie comporte deux ‘parties : 
l'une, proprement descriptive; l’autre, intitulée partie administra- 
live et économique, ou annexe documentaire, où documents officiels; 
cette dernière est le plus souvent l’énumération sèche des cadres 
administratifs, du reste précise et instructive; toutefois dans le volu- 
me sur Madagascar, l’auteur, M. Delelée-Desloges, administrateur 
en chef des colonies, a commenté de façon vivante l’organisation 
donnée depuis 1897 par la France à la grande île de l’océan Indien. 
La première partie, la partie descriptive, est laissée à la libre initia- 
tive des auteurs; de là l’étrange disparité des divers chapitres. 
Mettons à part, d'emblée, la description de l’Indochine, elle n’a pas 
été confiée à l’'omniscience d’un haut fonctionnaire administratif ou 
à l’autorité d’un rapporteur parlementaire. Pour le premier volume 
— et pour celui-là seul — on a pensé que vulgarisation ne signi- 
fiait pas incompétence et que, contrairement à l'opinion de l’auteur 
d'un autre volume, il fallait prendre « attitude de savants ». C'est 
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l'illustre orientaliste Sylvain Lévi qui a dirigé la rédaction de ce 
livre, et il a groupé autour de lui d'anciens membres de l’école 
française de l’Extrême-Orient, des savants comme MM. Przyluski, 
Goloubew et Paulmus, chacun parlant de sa spécialité, et donnant sur 
chaque aspect du passé et du présent de l’Indochine le résumé 
de ce que nous en ont appris les recherches les plus sérieuses et 
les plus récentes. Ainsi apparaissent dans leur complexité les diffé- 
rents éléments qui ont constitué l’Indochine, pays de contrastes, 
plaines basses et rizières, hauts plateaux, montagnes et forêts 
vierges, carrefour de races et de civilisations, lieu de rencontre des 
cultures hindoues et chinoises. A la fin de chacun des chapitres de 
ce tableau objectif se trouve l'indication des meilleurs livres où 
le lecteur pourrait se renseigner de façon plus complète. — La 
partie administrative — un gros volume — contient l'essentiel 
sur l’organisation présente de cet ensemble de possessions où, sauf 
en Cochinchine, administration française et administration indigène 
se superposent. 

Il ne faut pas chercher dans les autres volumes, ceux qui concer- 
nent l’Afrique surtout, de descriptions objectives, mais plutôt la 
réaction personnelle des différents auteurs devant le sujet qui 
leur était assigné, leurs souvenirs, leurs expériences, leurs déduc- 
tions théoriques. Du reste l’attrait de ces volumes n’est pas moindre, 
mais il est autre; comme les auteurs sont ou administrateurs 
ou fonctionnaires, il est intéressant de deviner ce qu'ils pensent 
des pays où la France les a envoyés : ce qui fait la valeur des pages 
qu'ils ont écrites, c’est qu'ils y ont décrit, involontairement peut- 
être, beaucoup plus les colonisateurs que les colonies elles-mêmes. 
Même lersqu'ils ne transforment pas le volume en un livre de sou- 
venirs ou en récit de voyage, même lorsqu'ils pensent décrire objec- 
tivement, ils le font en professionnels de l'administration : semblables 
à ces traités d'histoire naturelle pratique qui classent les animaux 
en utiles ou en nuisibles, ainsi leurs descriptions ethniques conden- 
sent les expériences faites par les blancs au contact des noirs. Telle 
population est «active et accueillante», telle autre « n’est pas encore 
apprivoisée ». Bien informé, M. Delelée-Desloges décrit Madagascar 
avec quelque emphase, une concision solennelle qui apparaît jusque 
dans les titres des chapitres (le chant des hommes, la France est 
une, le Chef), mais avec une vive sympathie, et un beau dévouement 
à « l’Idée Coloniale. » Le volume sur le Togo-Cameroun de M. Cha- 
zelas est surtout une étude des méthodes de colonisation allemandes 
et françaises, et une justification fort équitable de la façon dont 
la France a conçu le mandat que lui a confié la Société des Nations. 
M. Roger Delavignette a fait sur l'Afrique Occidentale Française, 





PARMI LES LIVRES 477 


précisément en fixant ses souvenirs, ses expériences, ses enthou- 
siasmes, un bien beau livre, vivant, profond, enflammé : «Je chante la 
Colonie, l'Afrique Occidentale Française. Là les Français deviennent 
coloniaux, et les Africains colons. Là les coloniaux deviennent 
Africains et les colons Français. » Ce qu’il dit du développement 
et de la vie de l’Islam en pays noir, ou des réactions de l’indigène féti- 
chiste vis-à-vis de nos inventions, ou des transformations, en dix ans, 
de la Colonie, est attachant et neuf. 

Cette emprise de l’Afrique, on la retrouve aussi plus spontanée 
encore, dans le volume consacré à l'Afrique Équatoriale Française 
par M. Jean Maigret : l’auteur évoque si bien les sensations, les 
dépaysements, les nouvelles habitudes du Français en terre équa- 
toriale, la triste et spleenétique distraction de l’Européen solitaire, le 
soir venu, « qui attend mélancoliquement le moment d’aller dormir, 
en contemplant les courses des gecko, ces lézards africains, sur les 
murs en pisé de sa paillote », — qu’on lui pardonne bien volontiers, à 
moins d’être professeur au Muséum, ses essais de classifications 
zoologiques, qui, du reste, ont eu, puisqu'ils ont pu être imprimés, 
le visa du commissariat général de l'Exposition et ont reçu, de ce 
fait, un caractère officiel: les baleines, parce qu’elles vivent dans 
l'eau, ramenées au rang des poissons (p. 52); les chauves-souris, 
parce qu'elles volent, mises, tout de suite après les autruches, qui ne 
volent pas, au rang des oiseaux (p. 59); le scorpion, parce qu’il 
pique, rangé parmi les reptiles (p. 49). Et quand il nous dit ce qu’il 
sait des habitants de l'Afrique Équatoriale Française, il ne s’encom- 
bre pas plus d’érudition ou de connaissances livresques que lors- 
qu'il parle des animaux; son expérience lui montre qu’au contact 
du Blanc, le Noir se transforme avec une rapidité déconcertante : 
aussi ceux qui s'efforcent de recueillir les coutumes anciennes, 
lui semblent être « des collectionneurs qui récoltent les débris d’un 
vieux vase ». Quant à l’âme noire « elle était dans le chaos » avant 
notre arrivée; l’auteur entrevoit bien, « pour autant, dit-il, que 
nos renseignements soient exacts », que certains usages primitifs, 
comme le cannibalisme, ou certains types d’ordalies, ont une origine 
religieuse, et que ces coutumes ne se « présentent pas aux yeux du 
noir sous les mêmes aspects qu’elles se révèlent aux nôtres ». Il 
s'étonne que leurs croyances n’aient pas une forme synthétique, 
mais il n’a, semble-t-il, aucune idée des travaux des sociologues, 
de M. Lévy-Bruhl en particulier, sur la mentalité primitive, qui ont 
pourtant, surtout pour des administrateurs en contact avec des 
populations aussi peu civilisées que celles de l'Afrique Équatoriale, 
une immense portée pratique. 

En somme, quels que soient les mérites, souvent fort grands, 
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de ces volumes, ils laissent le lecteur déçu et insatisfait; car il ne 
cherchait en les lisant, ni uniquement des études d’ethnographie 
et de sciences religieuses, ni des impressions, ni non plus une sorte 
de Bottin administratif de notre Empire; il voulait simplement 
connaître l’essence de notre action coloniale, et pour cela savoir 
quels étaient les peuples auprès de qui nous sommes venus vivre, 
comment nous nous sommes juxtaposés à eux, quels résultats nous 
avons voulu atteindre, quelles sont les modifications, voulues ou 
non par nous, qui se sont produites chez ces peuples, et dans quelle 
mesure ils ont reçu l'empreinte française : la IIIe République saura- 
t-elle implanter dans son nouvel empire la civilisation et la langue 
française, comme l’ancien régime l'avait fait en Louisiane, au 
Canada et dans les Antilles? A cette question, la collection du 
commissariat général donne une réponse insuffisante. 


L'intérêt considérable des travaux de M. Lévy-Bruhl a été 
d'établir que l'esprit humain n’est pas identique à lui-même dans 
tous les temps et dans tous les lieux; qu’il y a sans doute une unité 
fondamentale de l’esprit, mais « qu’elle sert de substitut à une 


variation continue, laquelle dépend de l’état variable des sociétés », 
Ayant remarqué à la lecture d’une traduction d’un historien chinois 
que le mécanisme de l’enchaînement des idées était différent du 
nôtre et que la logique chinoise ne coïncidait pas avec la nôtre, il 
entreprit de vérifier dans quelle mesure l'esprit humain se modifiait 
suivant les différences du milieu social. Et pour déterminer au 
mieux l'amplitude de ses variations, il s’est décidé à étudier la vie 
mentale des peuples dits primitifs, c’est-à-dire de ces peuples 
d’Océanie, d'Amérique ou d'Afrique Centrale, qui ont vécu jusqu'à 
nos jours sans aucun contact avec des civilisations plus avancées, 
et que la pénétration des états colonisateurs n’a pas encore sensi- 
blement modifiés. 

De là ces livres désormais classiques et traduits dans les princi- 
pales langues du monde; les Fonctions mentales dans les sociétés 
inférieures, qui date de 1910, où il montre des hommes «autres que 
nous, raisonnant suivant des lois qui semblent s’opposer aux nôtres 
et défier notre principe d'identité »; la Mentalité primitive (1922), où 
l’on voit les primitifs se représenter l’univers, s’expliquer « la pro- 
duction et la succession des événements au rebours de nos habi- 
tudes scientifiques » et sans faire intervenir le principe de causalité; 
l'Ame primitive (1927), où l’on voit s'opposer les conceptions pri- 
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mitives du groupe et de ses membres avec notre logique indivi- 
dualiste. 

M. Georges Davy, dans son excellent livre : Sociologues d'hier et 
d'aujourd'huit, a analysé, après l’œuvre d’Espinas, de Durkheim, 
de MacDougall, les résultats apportés par M. Lévy-Brubhl, a recherché 
en quoi les conceptions de l’auteur procédaient de Durkheïm et de 
son système sociologique, mais aussi en quoi elles le prolongeaient 
et l'étendaient, s’il y a un abîme entre la « mentalité primitive », 
et la mentalité civilisée, ou si l’une procède de l’autre par des 
étapes graduelles et d’indivisibles transitions. M. Lévy-Bruhl 
admet lui-même la persistance dans les formes de pensée des peuples 
civilisés d’une mentalité prélogique ou extra-logique. On pourrait en 
donner des exemples multiples tirés de la vie des groupements 
religieux de toute nature, cultes traditionnels ou sectes spirites. 

Aux trois ouvrages capitaux que nous venons de mentionner, 
M. Lévy-Bruhl, poursuivant ses analyses, vient d’en ajouter un 
quatrième : Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive?. 
En recherchant eomment les peuples primitifs se représentent les 
puissances invisibles, l’auteur a vraiment atteint le cœur de son 
sujet, car ce sont ces rapports avec le monde surnaturel qui ont 
façonné la mentalité de ces peuples. L'enquête a porté sur des 
groupements arrêtés à peu près au même stade de civilisation, 
mais considérablement éloignés les uns des autres : Esquimaux, 
Australiens, Papous de Nouvelle-Guinée, Bantous de l’Afrique du 
Sud, Indiens de l'Amérique Centrale. Elle révèle un ensemble de 
croyances et de pratiques universellement admises, des régions 
polaires arctiques au Pacifique et au monde austral, et, comme des 
vestiges de ces croyances et de ces pratiques subsistent dans les 
populations rurales des pays civilisés, l’on est en droit de se 
demander si l’on n’est pas en présence de régions profondes de 
l'âme humaine, qui, devant l'importance croissante prise par l’expé- 
rience technique, par la culture rationnelle, semblent s’être effacées, 
avoir été résorbées, mais qui n’en continuent pas moins à exister. 

Les primitifs se croient entourés de puissances invisibles; ils sont 
mal renseignés sur elles, âmes des morts ou divinités. Ils vivent 
dans une atmosphère de crainte et de terreur notée par Lucrèce 
et si bien reproduite par R.-L. Stevenson, dans ses récits de 
voyages à travers les mers du Sud. Aucune idée d’une provi- 
dence, aucune connaissance des maux et de leurs causes possibles : 
« Nous n'avons pas de croyances; nous n’expliquons rien », dit un 


1. Alcan, id., 1931. 
2. Alcan, id., 1931. 
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shaman esquimau à un savant danois; « nous ne croyons pas, 
nous avons peur », peur du monde visible comme du monde 
invisible, tous deux d’ailleurs étroitement, indiscernablement 
mêlés. Dans ce monde invisible, aucune hiérarchie; chaque puis- 
sance, esprit des arbres, des rochers, des monts, agit pour son compte 
— souvent elles ne sont pas individualisées, mais diffuses, vagues 
influences maléfiques et simplement soupçonnées. Comme ces puis- 
sances invisibles, impalpables mais présentes, interviennent sans 
cesse autour du primitif, « la distinction entre la nature et le sur- 
naturel s’estompe et tend à s’effacer ». Pour se préserver de leur 
action ou se la rendre favorable, il observe d’innombrables règles 
traditionnelles, il se sert d’amulettes, de charmes, de talismans, 
il n’agit qu'aux heures et aux jours fastes; il guette les pressen- 
timents, les présages; il connaît les rites magiques qui incitent 
les animaux, bien plus, savants et intelligents que les hommes, 
à se laisser prendre par le chasseur affamé. De là chez lui l'importance 
et le caractère spécial du culte des ancêtres et des morts, la place 
énorme que tient dans son esprit la sorcellerie. Les souillures et les 
purifications, les vertus mystiques du sang, les tabous auxquels 
sont soumis les veufs, les veuves, les accouchées, ce sont là pour 
lui des objets de science d’une importance vitale, car leur méconnais- 
sance déclencherait contre lui les forces invisibles. 

Cette masse de faits a été patiemment rassemblée et classée, 
interprétée avec une extrême pénétration psychologique, ordonnée 
et exposée dans une langue pure et souple; aussi la lecture de ces 
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ouvrages est-elle extrêmement attachante, et l’on s'étonne d’accéder ri E 
aussi aisément, grâce à cette limpidité d’expression vraiment clas- is 
sique, à des conclusions d’une portée si grande : de l’ordre pra- F 
tique d’abord, — ne devraient-elles pas être connues de tous les 
fonctionnaires coloniaux? — de l’ordre spéculatif ensuite, puisque 
par elles des clartés nouvelles apparaissent sur la formation et la 
nature de l’âme humaine. opyrig 
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